菜。他的背影看起來疲憊而真實——不是因為忘了紀念日而內(nèi)疚，而是因為加班太累而只想吃口熱飯。
她那一刻突然明白了一件事——
他忘了紀念日，不是因為他不愛她。
而是因為他真的不覺得紀念日有什么重要的。
在他看來，愛是每天按時回家，是工資卡交給她管，是周末陪她去超市買菜。
在她看來，愛是記住那些特殊的日子，是在她需要的時候說一句"我在"，是讓她覺得自己被看見。
兩個人都沒錯。
只是他們的愛，不在同一個頻道上。
"算了。"沈知微說，"沒關(guān)系。"
這句話她說得太熟練了，像呼吸一樣自然。
"算了，沒關(guān)系。"
她不是真的沒關(guān)系。
她只是覺得——說了也沒用。
說了，他會內(nèi)疚。他會道歉。他會說"下次不會了"。
但下一次，他還是會忘。
不是故意的忘，是真的不在乎。
而她，已經(jīng)累了。
累到連"我在乎"這三個字都不想說了。
生病的時候也是。
上個月她發(fā)燒到39度，渾身發(fā)冷，躺在床上起不來。陸景深出差了，她在微信上跟他說了一聲。
"去醫(yī)院看看。"他回。
"你不在，我一個人——"
"你自己打車去。我明天就回來了。"
沈知微看著那行字，手指慢慢從屏幕上移開。
她最終還是自己去了醫(yī)院。掛號、驗血、輸液，整個過程她一個人坐在走廊里，看著來來匆匆的病人和家屬。旁邊一個老**由女兒陪著，女兒一會兒倒水一會兒問冷不冷。
沈知微低下頭看手機。
唐以柔發(fā)來一個鏈接："這件衣服好看嗎？"
她回了個"好看"。
然后她看著輸液瓶里的液體一滴滴往下掉，突然覺得這個世界很大，大到?jīng)]有人注意到她的存在。
第二天，唐以柔來看她。
"你怎么了？臉色這么差。"唐以柔拎著水果進來，看到她瘦了一圈的臉，嚇了一跳。
"發(fā)燒了。"
"陸景深呢？"
"出差。"
唐以柔把水果放在桌上，坐下來看著她。
"沈知微，你是不是很久沒跟我好好說話了？"
沈知微愣了一下。
"怎么了？"
"你以前不是這樣的。"唐以柔說，"大學(xué)的時候你話多得很，現(xiàn)在——"她搖了搖頭，"現(xiàn)在你像個空殼。"
沈知微張了張嘴，不知道說什么。
"你們倆到底怎么了？"唐以柔問，"他對你不好？"
"不是。"沈知微說，"他挺好的。就是……"
"就是什么？"
"就是太安靜了。"
唐以柔沉默了幾秒，然后說："你值得更好的。"
又是這句話。
這句話唐以柔說過很多次。沈知微買了一件新衣服，她說"你值得更好的"；沈知微換了一份工作，她說"你值得更好的"；沈知微抱怨陸景深不關(guān)心她，她還是說"你值得更好的"。
每次聽到這句話，沈知微都覺得心里有什么東西被輕輕戳了一下。
"你值得更好的。"
江臨風(fēng)就是在這個時候出現(xiàn)的。
同學(xué)會之后，他開始在微信上找她聊天。不是那種刻意的搭訕，而是像老朋友一樣自然的問候。
"今天降溫，記得多穿。"
"你上次說的那個方案，我覺得還有優(yōu)化空間。"
"路過你公司樓下，看到你最愛的那家咖啡店，給你帶了一杯。"
他記得她的喜好。記得她愛吃什么，記得她怕冷，記得她大學(xué)時的夢想和遺憾。
"你變了。"有一次她對他這么說。
"我沒變。"江臨風(fēng)說，"是你忘了我是誰。"
那天他約她喝咖啡。她本來想拒絕，但唐以柔說："喝個咖啡怎么了？老同學(xué)而已。"
她們坐在咖啡店靠窗的位置，聊了一個下午。江臨風(fēng)說他在上海的工作，說他見過很多有趣的人，說他對這座城市的感情。他說這些的時候，眼睛一直看著她。
"你呢？"他問，"你過得開心嗎？"
沈知微的手指無意識地攪著咖啡杯。
"還行。"
"只是還行？"
"嗯。"
"沈知微。"江臨風(fēng)的聲音突然輕了下來，"你不需要總說還行。"
她抬頭看他。
"你可以說不好。"他說，"你可以說我不開心。"
沈知微的喉嚨緊了一下。
她不知道該怎么回答。