婆婆每晚必做一件事。
給我老公親手端一杯牛奶，九點(diǎn)整。
直到有一晚，我碰到那杯奶時(shí)，感覺溫度不太對，顏色也不太對。
婆婆上廁所的空檔，我心一橫，把奶換成了白開水。
老公仰頭喝完，當(dāng)場把杯子摔在地上，一句臟話脫口而出。
婆婆從廁所飛奔出來，先看碎杯子，再看老公，最后才看我，臉色刷地白了。
01
九點(diǎn)整。
不多一分，不少一分。
婆婆趙春蘭端著一杯溫牛奶，準(zhǔn)時(shí)從廚房走出來，臉上是那種三十年如一日的、慈愛又刻板的微笑。
“志安，牛奶來了，喝了早點(diǎn)睡?！?br>許志安頭也不抬，眼睛還盯著手機(jī)屏幕上的游戲，熟練地伸出手。
趙春蘭把杯子穩(wěn)穩(wěn)地放在他手里，像完成了一個(gè)神圣的交接儀式。
我坐在沙發(fā)的另一頭，假裝在看電視，眼角的余光卻把這一切看得清清楚楚。
結(jié)婚三年，一千多個(gè)夜晚，這個(gè)場景幾乎沒有變過。
一開始，我以為這是母子情深。
后來，我發(fā)現(xiàn)這是一種排外。
這個(gè)家里，只有許志安有資格喝這杯睡前牛奶。
我沒有。
我們?nèi)龤q的女兒佳佳，也沒有。
有一次佳佳嘴饞，伸手想碰一下爸爸的杯子，被趙春蘭眼疾手快地打開了手。
“小孩子喝什么牛奶，積食！”
她當(dāng)時(shí)表情的嚴(yán)厲，我到現(xiàn)在都還記得。
從那天起，我就覺得這杯牛奶不對勁。
它不是愛，是某種我看不懂的控制。
許志安喝完牛奶，把空杯子遞還給趙春蘭，像個(gè)完成了任務(wù)的孩子。
趙春蘭接過杯子，滿意地拿回廚房清洗。
一切都和往常一樣，直到今晚。
趙春蘭把牛奶遞給許志安的時(shí)候，我的視線和杯子有了一個(gè)短暫的交匯。
燈光下，那杯奶的顏色，似乎比平時(shí)更渾濁一些，帶著一種極淡的黃。
而且，杯壁上沒有水汽。
要知道，趙春蘭的牛奶永遠(yuǎn)是恒溫的，熱氣不多不少，總能在杯壁上凝結(jié)一層薄薄的水霧。
今天沒有。
這說明，今天的牛奶，溫度偏低。
一個(gè)堅(jiān)持了十年的習(xí)慣，會(huì)突然改變嗎？
我的心，猛地一沉。
一個(gè)荒唐的念頭冒了出來。
這杯奶里，是不是加了別的東西？
我被自己的想法嚇了一跳，隨即又覺得無比合理。
許志安最近的狀態(tài)很不對。
他變得特別容易暴躁，尤其是在公司受了氣回來，會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就對我大吼大叫。
但他對趙春蘭，永遠(yuǎn)是溫順的。
而且，他晚上打游戲的精力越來越旺盛，常常凌晨一兩點(diǎn)才睡，可第二天早上七點(diǎn)又能準(zhǔn)時(shí)起床，看不出一點(diǎn)疲憊。
這不正常。
我的目光，死死地鎖住那杯被許志安握在手里的牛奶。
趙春蘭正好轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上了門。
許志安的游戲到了關(guān)鍵時(shí)刻，雙手在手機(jī)上飛速操作，根本沒注意手里的杯子。
我的心臟開始狂跳。
機(jī)會(huì)。
這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
我緩緩站起身，動(dòng)作放得很輕，像一只準(zhǔn)備捕獵的貓。
客廳里只有游戲廝殺的音效。
我走到許志安身邊，他依然毫無察覺。
我伸出手，用最自然不過的語氣說：“杯子給我，我?guī)湍惴乓幌?，別等會(huì)兒灑了?！?br>他“嗯”了一聲，眼睛都沒離開屏幕，就把杯子遞給了我。
杯子入手的一瞬間，我更加確定了。
溫吞吞的，完全不是平日里那種溫?zé)岬挠|感。
我端著杯子，走向廚房。
每一步，都像是踩在棉花上。
廚房里亮著一盞小燈。
我打開水龍頭，用最小的水流，接了一杯溫度差不多的白開水。
然后，我毫不猶豫地把那杯渾濁的牛奶，倒進(jìn)了洗碗槽下的垃圾處理器里，按下了開關(guān)。
伴隨著一陣低沉的攪碎聲，證據(jù)，消失了。
我端著那杯清水，走回客廳，重新放在許志安的手邊。
整個(gè)過程，不到三十秒。
我回到沙發(fā)上，后背已經(jīng)出了一層冷汗。
電視里在演什么，我完全看不進(jìn)去了。
我的全部感官，都集中在那杯水上。
幾分鐘后，許志安一局游戲打完，大概是渴了，順手抄起杯子，仰頭一飲而盡。
我的呼吸，在這一刻徹底屏住。
衛(wèi)生間的門，吱呀一聲開了。
趙春蘭一邊擦手一邊走出來。
也就在這一秒，異