佛堂------------------------------------------。。是真的，從一樓廚房飄上來的，熱豆?jié){那股豆腥氣混著一點點糊味。她躺在床上，腦子還沒完全轉過來，鼻子先認出了這個味道。。。不是手藝不好，是故意的。她說明火煮出來的豆?jié){就該有這個味兒，全電氣化的廚房煮不出人吃的東西。沈寒舟為這句話換了三任廚師，最后留下了周姨。知月后來想，大概是因為周姨是唯一一個敢在沈家大聲說話的人。。七點十二分。。不是木魚，不是鋼琴，是碗碟碰撞的聲音，高壓鍋噴氣的聲音，周姨扯著嗓子喊“小劉你把那個籠屜給我端過來”的聲音。這些聲音攪在一起，把沈宅從昨晚那座水底的墳墓里暫時撈了出來。，涼的。她走到窗邊，拉開窗簾。?；野谆野椎模碌奶炀瓦@樣，說晴不晴說陰不陰，像一張沒洗干凈的被單。院子里的梧桐葉比昨天更多了，堆在臺階下面，被晨風吹得沙沙響。沒有人掃。。窗簾也拉上了。。昨晚的事——那琴聲，那個站在窗簾后面的影子，琴鍵上那塊深色的印子——在日光底下忽然變得不太像真的。像一種只有凌晨才會生長的菌類，太陽一出來就縮回地縫里。。。六十出頭的人了，后背還是一根尺子似的直。她是從知月出生前就在沈家做的，二十多年，送走了三任管家，熬走了不知道多少個司機和傭人。沈寒舟留她，知月猜，大概是因為周姨從來不問問題。。只是不說那些不該說的。“起了？”周姨頭也沒回，手里翻著鍋里的蔥油餅，“你那個師兄六點五十就來了，在客廳坐著呢?！?。
她拐過走廊，果然看見顧衍坐在客廳那排黑色皮沙發(fā)上。他沒靠進沙發(fā)里，是前傾著坐的，胳膊肘撐著膝蓋，手攏在一起，像怕把沙發(fā)坐皺了似的。手邊茶幾上放著一杯豆?jié){，一個保溫袋。
看見她，他站起來。
“早?！彼f。
“……早。”知月說，“你怎么來了？”
“昨晚你說‘嗯’，我覺得不太對?！鳖櫻馨讯?jié){往她那邊推了推，“你說‘嗯’的時候一般會加個句號。昨晚那條沒有?！?br>知月張了張嘴，一時不知道說什么。
“豆?jié){，”顧衍指了指保溫袋，“還有油條。不過可能有點軟了，你起得比我預想的晚?！?br>“你等了多久？”
“沒多久。”
周姨從廚房探出半個身子：“沒多久？四十分鐘了，我看著他坐那兒的。蔥油餅都給他端了兩盤了。”
顧衍的耳朵尖紅了一下。
知月在沙發(fā)上坐下來，打開保溫袋。油條確實軟了，她用筷子夾起來的時候中間那段耷拉下去，像一根煮過頭的面條。她咬了一口，很韌，嚼起來費勁。但她一直在嚼。
顧衍沒說話，就坐在旁邊，看她吃。
這是顧衍的好。他知道什么時候該閉嘴。知月接觸過的男人不多，但她已經能分辨出兩種沉默：一種是沈寒舟式的，沉默是一堵墻，你撞上去會疼；另一種是顧衍式的，沉默是一塊空地，你站在上面，覺得安全。
她吃完一根油條，端起豆?jié){喝了一口。
糊的。糊得恰到好處。
“**彈琴了。”
知月喝豆?jié){的動作停了一瞬。她把杯子放下。
“你怎么知道？”
顧衍的表情有一瞬間的空白?！笆裁次以趺粗?？我沒說——”
“不是你?！敝麓驍嗨Ｋ庾R到自己說漏了。那條短信。沈寒舟那條短信。她把手機拿出來，翻了翻。刪除之后就沒有了，干干凈凈，好像從來沒收到過。
“**？”顧衍問。
知月沒點頭也沒搖頭。她把杯子里的豆?jié){喝完了，站起來。
“我去趟樓上。”
“需要我——”
“不用。”
她說得有點急。顧衍沒再說話，只是把茶幾上的空杯子收起來，往廚房走。走到一半回頭看了她一眼，眼神里有點什么東西，但很快被他壓下去了。
“七點半，”他說，“食堂。豆?jié){油條。我還是給你留一杯?！?br>知月站在樓梯口，沒回頭。
“……知道了?！?br>二樓走廊比一樓更安靜。周姨的動靜傳不上來，這層樓有自己的空氣，濃稠的，沉甸甸的，像醫(yī)院里消毒水味道最重的那條走廊。
知月走到佛堂門口。
門是虛掩的。里面沒有木魚聲。
她站在門口，手搭在門把上。銅把手，被握了太多年，中間一段比兩頭細，鍍層磨掉了，露出里面暗**的銅胎。她小時候也握過這個把手。那會兒這間屋子還是客房，外婆來的時候住過幾次。后來外婆不來了。再后來客房就變成了佛堂。
她推開門。
佛堂不大。原先的家具都搬走了，只剩一張供桌，一尊白玉觀音，一個**，一個香爐。香爐里積了半爐灰，上面插著三炷香，已經滅了?？繅Φ慕锹淅镛鴰字患埾?，封口膠帶貼得嚴嚴實實。
宋晚棠不在里面。
知月在門口站了一會兒，然后走進去。她也不知道自己進來干什么。可能是想找點什么東西。關于昨晚的。關于琴聲的。關于那塊血跡的。
她走到供桌前。觀音低著眉眼，嘴角有一點極淡極淡的弧度。不是笑，是那種看透了一切之后不再置評的神情。知月小時候怕這尊觀音。不是怕它的樣子，是怕它的眼睛——無論你站在哪個角度，它都在看你。
供桌上除了香爐，還有一只小銅碗。碗里有水，水面紋絲不動。
還有一張照片。
知月拿起那張照片的時候，手指是涼的。
照片很老了，邊緣泛黃卷曲，被人反復摸過，中間那塊光滑得反光。照片里是兩個年輕女人，站在一架鋼琴旁邊。其中一個她認得——宋晚棠。二十出頭的宋晚棠，穿著一件白底碎花的連衣裙，頭發(fā)披著，笑起來的樣子讓知月愣了很久。
她從沒見過母親那樣笑。
不是微笑，不是客氣地牽一下嘴角，是真正的、整張臉都打開了的那種笑。眼睛彎成兩道月牙，嘴角的弧度像是被什么東西從里面頂起來的，壓都壓不住。
另一個女人站在宋晚棠旁邊，手臂勾著她的肩膀，臉側過來貼著她的頭發(fā)。也是一身淺色裙子，也是長發(fā)，也是笑著的。
知月盯著那個女人的臉。
她沒見過這個人。
但她認得這張臉。
昨晚的夢里。那顆墜落的水晶里。那個她不認識的年輕女人的臉。
她把照片翻過來。
背面有字。兩行，鋼筆寫的，墨水洇進發(fā)黃的相紙里，有些筆畫已經模糊了。
第一行：晚棠和陳婉，一九九八年春。
第二行是后來加上去的，筆跡不同，用力重得多，筆畫幾乎刻進了紙里。
只有五個字。
“白月光的妹妹?！?br>知月認得這筆字。
沈寒舟的。
她把照片放回去的動作很慢。照片挨著桌面的時候發(fā)出極輕的一聲響，像一片葉子落在水面上。
她轉身想走。
然后看見了墻角那幾只紙箱。
最大的一只，封口膠帶已經翹起一個角。不是被撕開的，是自然老化，膠帶失去黏性自己卷起來的。那個角翹著，像一只半睜的眼睛。
知月蹲下去。
她從翹起的那個角往里看了一眼。
紙箱里裝的是琴譜。
不是印刷品。是手寫的，五線譜紙上用鉛筆記的音符，有些地方涂改過，有些地方畫著只有寫的人自己看得懂的記號。紙張新舊不一，最上面幾張還白著，往下翻，紙就開始泛黃了。
她把手伸進去，摸到最底下。
指尖碰到一個硬的東西。
她把它抽出來。
是一盤磁帶。老式錄音帶，透明塑料殼，里面的棕色帶子卷得整整齊齊。磁帶盒上沒有標簽，只用圓珠筆在側面寫了幾個小字。
“晚棠。一九九七。月光?！?br>知月握著那盤磁帶，蹲在紙箱前面，一動不動。
佛堂里很靜。供桌上那盞長明燈的燈芯爆了一下，發(fā)出一聲極細極輕的噼啪。觀音低著眉眼，嘴角的弧度在搖晃的燈光里像是動了動。
樓下傳來周姨的聲音，隔著兩層樓板，悶悶的：“顧醫(yī)生，你再坐會兒啊，我把這鍋粥熬上——”
然后是顧衍的聲音，更低，聽不清說了什么。
知月把磁帶塞進外套口袋里。站起來的時候腿有點麻。她走到佛堂門口，回頭看了一眼。那張照片還擱在供桌上，兩個年輕女人的笑容在長明燈的光里明明滅滅。
她關上了門。
銅把手在她手心里留下一股涼意，很久沒散。
走廊里，她的手機震了一下。
拿出來看。
還是那個沒存的號碼。七點三十一分。
第二條消息。
“琴房的鑰匙。在我書房。左邊第三個抽屜?！?br>下面跟著第三條。隔了一分鐘發(fā)的。
“你想要的話?！?br>知月站在走廊里，握著手機。屏幕的光照在她臉上，把她的表情切成明暗兩半。
走廊盡頭是沈寒舟的書房。門關著。那扇門她進去過的次數(shù)屈指可數(shù)。小時候是挨訓的時候才被叫進去，后來連挨訓都不叫她了。沈寒舟對她的不滿可以直接在餐桌上、在客廳里、在任何他覺得方便的地方表達，用不著特意叫進書房。
左邊第三個抽屜。
她走到書房門口。沒進去。只是把手貼在門板上，站了一會兒。
門板是實木的，刷了一層深色漆。涼。比佛堂的門把手還涼。
樓下，顧衍還沒走。她聽見他的腳步聲在客廳里，從沙發(fā)走到玄關，又從玄關走回沙發(fā)。那種走法不是不耐煩，是在等。像一個人站在空地上，等著另一人從什么地方回來。
知月把手從書房門上放下來。
外套口袋里的磁帶硌著她的肋骨。
她轉身下樓。
經過佛堂的時候沒停。
經過琴房那層樓的時候也沒停。
顧衍看見她下來，步子頓了頓?！澳隳樕惶?。”
“沒事?！?br>“你口袋里鼓鼓的是什么？”
知月的手按住外套口袋。磁帶的棱角硌著她的掌心。
“沒什么。”
顧衍看了她一眼。沒追問。
周姨端著粥從廚房出來：“哎呦，起了正好，喝碗粥再走。你看你瘦的，跟三年沒吃過飽飯似的——”
“周姨，我晚上回來喝?！敝抡f。
周姨張了張嘴，看看她，又看看顧衍，把到嘴邊的話咽回去了。老**在沈家做了二十多年，最厲害的本事不是做飯，是知道什么時候該閉嘴。
“那給你留鍋里?！敝芤陶f。頓了一下，又補了一句，“**那份我也留著。她……她今天沒下來吃早飯?！?br>知月?lián)Q鞋的動作停了半拍。
“她經常不下來？”
周姨沒回答。只是把粥碗放在桌上，轉身回了廚房。高壓鍋又噴了一回氣，白色的蒸汽呼地一下沖出來，把廚房的玻璃蒙上一層霧。
顧衍的車停在院子外面。一輛灰色的轎車，很舊了，但里面收拾得干凈。知月拉開副駕的門，座位上放著一杯打包好的豆?jié){。
她看了顧衍一眼。
“你說食堂的。”
“食堂的，”顧衍發(fā)動車子，“我七點打的，你七點四十才下來。放涼了，又重新買了一杯?！?br>知月把那杯豆?jié){拿起來。燙的。燙得她指尖發(fā)疼。
她把豆?jié){捂在手心里，沒喝。
車子駛出梧桐路的時候，她從后視鏡里看了一眼沈宅?；掖u洋房***的晨光里像一張褪色的老照片。二樓的某扇窗戶后面，窗簾動了一下。
也許是風。
也許不是。
她把視線收回來，擰開豆?jié){的蓋子。熱氣撲上來，糊了她的眼鏡片。她沒擦，就這么透過一片模糊看著車窗外面往后跑的梧桐樹。
一棵接一棵。
光禿禿的。
只有一棵的枝頭上還掛著一片葉子，枯**的，被風吹得轉來轉去，不知道什么時候會掉下來。
口袋里的磁帶硌著她的大腿。硌了一路。