第1章
泠風(fēng)赴清許
畫展驚鴻------------------------------------------,梧桐絮還沒飄盡,空氣里浮著一層薄薄的潮意。,天已經(jīng)暗了。,靠在車后座閉了會兒眼。車窗外的霓虹一盞盞掠過,在眼皮上投下忽明忽暗的光。前排的司機(jī)老周安靜地開著車,后視鏡里瞥了他一眼,沒說話。跟了謝泠淵五年,他知道這位謝教授在閉眼時(shí)最不喜歡被打擾?!皫c(diǎn)了?剛過六點(diǎn),謝先生。晚宴幾點(diǎn)?七點(diǎn)半。還有時(shí)間,要不要先回酒店換衣服?”。他睜開眼,目光落在窗外某個(gè)方向,像是看到了什么,又像什么都沒看?!且患耶嬂取Q亟值牟A淮傲林?*的燈,里面掛著一幅畫,色調(diào)偏冷,在一片商業(yè)街的喧囂里顯得格格不入?!巴R幌隆!?,謝泠淵推門下去。。只是站在櫥窗前看了幾秒,那幅畫是一輪月亮,掛在孤山的左上角,**的留白,山下有一小片水,月光落在水面上,冷得像霜。,但那種孤冷的感覺,讓他想起小時(shí)候老宅后院那口井。井里的月亮也是這樣的,看著近,其實(shí)很遠(yuǎn)。。,是一個(gè)青年畫家的個(gè)人展。墻上錯(cuò)落掛著二十幾幅作品,大多是山水、月色、孤舟這類題材,色調(diào)偏冷,筆觸細(xì)膩卻疏離。展廳里人不多,三三兩兩散落在各個(gè)角落,說話聲音壓得很低,像是在美術(shù)館里不敢驚擾展品。
謝泠淵的目光掃過第一幅、第二幅、第三幅……腳步在某一幅前停了下來。
不是那幅月亮。是另一幅——《空山》。
畫面上幾乎什么都沒有。****的灰白,只在右下角有幾筆淡淡的墨痕,像是遠(yuǎn)山的輪廓,又像是風(fēng)過林梢的痕跡。整幅畫空得讓人心慌,又空得讓人安靜。
他站在那里,很久沒動。
久到展廳角落里一個(gè)穿白色棉麻襯衫的人抬起頭來。
蘇清許今天本來不想來的。
畫展已經(jīng)開了三天,該來的媒體、藏家、圈內(nèi)人都來過了。他向來不喜歡應(yīng)酬,開幕式那天露了個(gè)面就回了琴館,后面幾天都讓助理盯著。今天下午助理臨時(shí)有事,他才過來替一會兒,想著等天色暗下來就走。
他坐在展廳最里面的椅子上,手里端著一杯已經(jīng)涼透的茶,百無聊賴地看著來往的人。大多數(shù)人是走馬觀花,掃一眼就過去;少數(shù)人會停留片刻,掏出手機(jī)拍張照,然后低頭修圖發(fā)朋友圈。
他不在意。畫掛出去就是別人的了,別人怎么看,是別人的事。
但門口那個(gè)人,讓他多看了一眼。
黑色西裝,深灰領(lǐng)帶,身形修長挺拔,站在那幅《空山》前,一動不動。沒有拍照,沒有交頭接耳的同伴,甚至沒有任何多余的動作——就只是站著,看著。
蘇清許放下茶杯,靜靜地看著那個(gè)人。
他見過很多種看畫的人。有附庸風(fēng)雅的,有打卡拍照的,有真心喜歡的,也有裝模作樣的。但這個(gè)人不一樣。他站在那里,像是忘記了自己還在展廳里,忘記了時(shí)間,忘記了周圍的人,完全沉浸在畫里。
或者說,沉浸在畫帶給他的某種情緒里。
蘇清許注意到他的左手在轉(zhuǎn)動什么東西——是一支鋼筆,筆身在燈光下折射出暗啞的光澤。那個(gè)動作很小,很輕,像是下意識的習(xí)慣,又像是在壓抑什么。
過了大概五分鐘,那個(gè)人終于動了。他微微側(cè)過頭,像是在看畫旁邊的標(biāo)簽。
蘇清許下意識直了直身子。
然后,那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來。
四目相對。
展廳的燈光不算亮,暖**的光暈籠著兩個(gè)人之間的距離。謝泠淵的目光平靜而直接,像是手術(shù)臺上無影燈下的審視,干凈、冷冽、不帶任何多余的情緒。
蘇清許沒有避開。
他在那一瞬間看清了對方的臉——眉眼深邃冷峻,鼻梁高挺,薄唇微抿,整個(gè)人像一把未經(jīng)出鞘的刀,鋒芒都藏在鞘里。
兩個(gè)人隔著半個(gè)展廳對視了不到兩秒。
然后謝泠淵移開視線,轉(zhuǎn)身走向下一幅畫。
蘇清許垂下眼,端起涼透的茶喝了一口。茶是苦的,他嘗不出來。
他在心里記下了這個(gè)人。
謝泠淵把整個(gè)展看完,用了不到二十分鐘。他在每一幅畫前停留的時(shí)間差不多,唯獨(dú)在《空山》前停了最久。
走到出口時(shí),他猶豫了一秒。
門口的小桌上放著留言簿,旁邊有一沓名片大小的卡片,印著畫家的名字和****。
蘇清許。
他默念了一遍這個(gè)名字,拿起一張卡片,看了一眼,又放下了。
沒必要。
他不是一個(gè)會主動聯(lián)系陌生人的人。更何況,他連自己為什么會走進(jìn)這家畫廊都說不清楚。也許只是那幅月亮,也許只是今晚的夜色太悶,也許只是因?yàn)槭中g(shù)失敗后的那個(gè)研討會讓他想逃離。
他從口袋里摸出手機(jī),看到同事發(fā)來的消息:“老謝,你人呢?晚宴快開始了,李院長在找你?!?br>他沒回,推門出去。
夜風(fēng)迎面撲來,帶著三月末特有的潮濕和微涼。他站在畫廊門口,抬頭看了一眼天。城市的燈光太亮,看不到月亮。
他上了車,對老周說:“去酒店?!?br>車發(fā)動的那一刻,他下意識回頭看了一眼畫廊的櫥窗。
那幅月亮還掛在那里,暖**的燈光籠著它,冷色調(diào)的畫在暖光里顯得不那么冷了。
展廳里,蘇清許走到《空山》前,站定。
他看了一眼畫——還是那幅畫,灰白,留白,幾筆淡墨。然后他的目光落在地面上,那里有剛才那個(gè)人站過的位置。大理石地磚上什么都沒留下,連個(gè)腳印都沒有。
但他記得那個(gè)人轉(zhuǎn)鋼筆的動作。
蘇清許轉(zhuǎn)身走回角落,拿起茶杯。茶已經(jīng)徹底涼了,他也沒去換,就著涼意又喝了一口。
門口留言簿翻到最新一頁,空白。
那個(gè)人沒有留言。
蘇清許合上留言簿,把杯子放在桌上,拿起了那沓名片卡片。他的視線在“蘇清許”三個(gè)字上停了一秒,然后抽出一張,翻到背面。
背面什么都沒有。
他想了想,從口袋里拿出一支鉛筆,在卡片背面畫了一筆。只是一個(gè)輪廓,極淡的幾根線條——是那幅《空山》的右下角。
他把卡片放回原處,轉(zhuǎn)身走向展廳深處。
晚宴上觥籌交錯(cuò),謝泠淵端著酒杯站在角落里,與周圍的熱鬧格格不入。有人來敬酒,他禮貌性地碰一下杯,抿一口,放下。有人來寒暄,他簡短地回應(yīng)幾句,然后沉默。
李院長拉著他介紹給幾個(gè)投資方,說他是醫(yī)學(xué)院最年輕的教授,神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)**物,前途不可限量。
謝泠淵聽著,臉上掛著得體的微笑,腦子里卻一直在想那幅畫。
《空山》。
那么**的留白,那個(gè)人到底想表達(dá)什么?是孤獨(dú),還是自由?是空無一物的荒涼,還是萬物歸一的寧靜?
他想起祖母生前常說的一句話:“人這一生,心里總要有點(diǎn)什么,才能熬過那些什么都沒有的日子?!?br>祖母走后的這些年,他心里什么都沒有。
或者說,他以為什么都沒有。
“謝教授?”有人叫他。
他回過神,發(fā)現(xiàn)李院長正用一種略帶尷尬的眼神看著他,顯然剛才說了什么他沒聽到。
“抱歉,走神了?!彼Z氣平淡,“您剛才說什么?”
李院長嘆了口氣:“我說,下周有個(gè)醫(yī)學(xué)美術(shù)展,要不要一起去看看?聽說有幾個(gè)新銳藝術(shù)家參與,和你們這個(gè)視覺認(rèn)知方向的研究挺搭的?!?br>謝泠淵頓了一下。
“好。”
他說。
他不知道的是,同一時(shí)間,蘇清許正坐在琴館的窗邊,對著夜色彈一曲《平沙落雁》。
琴音清冷,像月光落在水面上的聲音。
彈到一半,他停下來,看著窗外黑沉沉的天空,忽然想起那個(gè)人的眼睛。
冷靜,克制,像是深潭里的水,看著清澈見底,其實(shí)什么都看不到。
他低下頭,手指落在琴弦上,卻沒有繼續(xù)彈。
他在想,那個(gè)人會在哪里,在做什么,是不是也像他一樣,在一個(gè)熱鬧的地方,獨(dú)自一個(gè)人。
然后他搖了搖頭,覺得自己想太多了。
不過是畫展上一個(gè)多看了幾秒的陌生人。
僅此而已。
可他不知道,那支被轉(zhuǎn)動的鋼筆,那幅灰白留白的畫,那個(gè)對視不到兩秒的瞬間,已經(jīng)像一枚細(xì)小的種子,落進(jìn)了兩個(gè)人的生活縫隙里。
只等一場雨,就會發(fā)芽。
謝泠淵的目光掃過第一幅、第二幅、第三幅……腳步在某一幅前停了下來。
不是那幅月亮。是另一幅——《空山》。
畫面上幾乎什么都沒有。****的灰白,只在右下角有幾筆淡淡的墨痕,像是遠(yuǎn)山的輪廓,又像是風(fēng)過林梢的痕跡。整幅畫空得讓人心慌,又空得讓人安靜。
他站在那里,很久沒動。
久到展廳角落里一個(gè)穿白色棉麻襯衫的人抬起頭來。
蘇清許今天本來不想來的。
畫展已經(jīng)開了三天,該來的媒體、藏家、圈內(nèi)人都來過了。他向來不喜歡應(yīng)酬,開幕式那天露了個(gè)面就回了琴館,后面幾天都讓助理盯著。今天下午助理臨時(shí)有事,他才過來替一會兒,想著等天色暗下來就走。
他坐在展廳最里面的椅子上,手里端著一杯已經(jīng)涼透的茶,百無聊賴地看著來往的人。大多數(shù)人是走馬觀花,掃一眼就過去;少數(shù)人會停留片刻,掏出手機(jī)拍張照,然后低頭修圖發(fā)朋友圈。
他不在意。畫掛出去就是別人的了,別人怎么看,是別人的事。
但門口那個(gè)人,讓他多看了一眼。
黑色西裝,深灰領(lǐng)帶,身形修長挺拔,站在那幅《空山》前,一動不動。沒有拍照,沒有交頭接耳的同伴,甚至沒有任何多余的動作——就只是站著,看著。
蘇清許放下茶杯,靜靜地看著那個(gè)人。
他見過很多種看畫的人。有附庸風(fēng)雅的,有打卡拍照的,有真心喜歡的,也有裝模作樣的。但這個(gè)人不一樣。他站在那里,像是忘記了自己還在展廳里,忘記了時(shí)間,忘記了周圍的人,完全沉浸在畫里。
或者說,沉浸在畫帶給他的某種情緒里。
蘇清許注意到他的左手在轉(zhuǎn)動什么東西——是一支鋼筆,筆身在燈光下折射出暗啞的光澤。那個(gè)動作很小,很輕,像是下意識的習(xí)慣,又像是在壓抑什么。
過了大概五分鐘,那個(gè)人終于動了。他微微側(cè)過頭,像是在看畫旁邊的標(biāo)簽。
蘇清許下意識直了直身子。
然后,那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來。
四目相對。
展廳的燈光不算亮,暖**的光暈籠著兩個(gè)人之間的距離。謝泠淵的目光平靜而直接,像是手術(shù)臺上無影燈下的審視,干凈、冷冽、不帶任何多余的情緒。
蘇清許沒有避開。
他在那一瞬間看清了對方的臉——眉眼深邃冷峻,鼻梁高挺,薄唇微抿,整個(gè)人像一把未經(jīng)出鞘的刀,鋒芒都藏在鞘里。
兩個(gè)人隔著半個(gè)展廳對視了不到兩秒。
然后謝泠淵移開視線,轉(zhuǎn)身走向下一幅畫。
蘇清許垂下眼,端起涼透的茶喝了一口。茶是苦的,他嘗不出來。
他在心里記下了這個(gè)人。
謝泠淵把整個(gè)展看完,用了不到二十分鐘。他在每一幅畫前停留的時(shí)間差不多,唯獨(dú)在《空山》前停了最久。
走到出口時(shí),他猶豫了一秒。
門口的小桌上放著留言簿,旁邊有一沓名片大小的卡片,印著畫家的名字和****。
蘇清許。
他默念了一遍這個(gè)名字,拿起一張卡片,看了一眼,又放下了。
沒必要。
他不是一個(gè)會主動聯(lián)系陌生人的人。更何況,他連自己為什么會走進(jìn)這家畫廊都說不清楚。也許只是那幅月亮,也許只是今晚的夜色太悶,也許只是因?yàn)槭中g(shù)失敗后的那個(gè)研討會讓他想逃離。
他從口袋里摸出手機(jī),看到同事發(fā)來的消息:“老謝,你人呢?晚宴快開始了,李院長在找你?!?br>他沒回,推門出去。
夜風(fēng)迎面撲來,帶著三月末特有的潮濕和微涼。他站在畫廊門口,抬頭看了一眼天。城市的燈光太亮,看不到月亮。
他上了車,對老周說:“去酒店?!?br>車發(fā)動的那一刻,他下意識回頭看了一眼畫廊的櫥窗。
那幅月亮還掛在那里,暖**的燈光籠著它,冷色調(diào)的畫在暖光里顯得不那么冷了。
展廳里,蘇清許走到《空山》前,站定。
他看了一眼畫——還是那幅畫,灰白,留白,幾筆淡墨。然后他的目光落在地面上,那里有剛才那個(gè)人站過的位置。大理石地磚上什么都沒留下,連個(gè)腳印都沒有。
但他記得那個(gè)人轉(zhuǎn)鋼筆的動作。
蘇清許轉(zhuǎn)身走回角落,拿起茶杯。茶已經(jīng)徹底涼了,他也沒去換,就著涼意又喝了一口。
門口留言簿翻到最新一頁,空白。
那個(gè)人沒有留言。
蘇清許合上留言簿,把杯子放在桌上,拿起了那沓名片卡片。他的視線在“蘇清許”三個(gè)字上停了一秒,然后抽出一張,翻到背面。
背面什么都沒有。
他想了想,從口袋里拿出一支鉛筆,在卡片背面畫了一筆。只是一個(gè)輪廓,極淡的幾根線條——是那幅《空山》的右下角。
他把卡片放回原處,轉(zhuǎn)身走向展廳深處。
晚宴上觥籌交錯(cuò),謝泠淵端著酒杯站在角落里,與周圍的熱鬧格格不入。有人來敬酒,他禮貌性地碰一下杯,抿一口,放下。有人來寒暄,他簡短地回應(yīng)幾句,然后沉默。
李院長拉著他介紹給幾個(gè)投資方,說他是醫(yī)學(xué)院最年輕的教授,神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)**物,前途不可限量。
謝泠淵聽著,臉上掛著得體的微笑,腦子里卻一直在想那幅畫。
《空山》。
那么**的留白,那個(gè)人到底想表達(dá)什么?是孤獨(dú),還是自由?是空無一物的荒涼,還是萬物歸一的寧靜?
他想起祖母生前常說的一句話:“人這一生,心里總要有點(diǎn)什么,才能熬過那些什么都沒有的日子?!?br>祖母走后的這些年,他心里什么都沒有。
或者說,他以為什么都沒有。
“謝教授?”有人叫他。
他回過神,發(fā)現(xiàn)李院長正用一種略帶尷尬的眼神看著他,顯然剛才說了什么他沒聽到。
“抱歉,走神了?!彼Z氣平淡,“您剛才說什么?”
李院長嘆了口氣:“我說,下周有個(gè)醫(yī)學(xué)美術(shù)展,要不要一起去看看?聽說有幾個(gè)新銳藝術(shù)家參與,和你們這個(gè)視覺認(rèn)知方向的研究挺搭的?!?br>謝泠淵頓了一下。
“好。”
他說。
他不知道的是,同一時(shí)間,蘇清許正坐在琴館的窗邊,對著夜色彈一曲《平沙落雁》。
琴音清冷,像月光落在水面上的聲音。
彈到一半,他停下來,看著窗外黑沉沉的天空,忽然想起那個(gè)人的眼睛。
冷靜,克制,像是深潭里的水,看著清澈見底,其實(shí)什么都看不到。
他低下頭,手指落在琴弦上,卻沒有繼續(xù)彈。
他在想,那個(gè)人會在哪里,在做什么,是不是也像他一樣,在一個(gè)熱鬧的地方,獨(dú)自一個(gè)人。
然后他搖了搖頭,覺得自己想太多了。
不過是畫展上一個(gè)多看了幾秒的陌生人。
僅此而已。
可他不知道,那支被轉(zhuǎn)動的鋼筆,那幅灰白留白的畫,那個(gè)對視不到兩秒的瞬間,已經(jīng)像一枚細(xì)小的種子,落進(jìn)了兩個(gè)人的生活縫隙里。
只等一場雨,就會發(fā)芽。