頭七------------------------------------------。。是在下游五里外的深潭中。。馬燈燒干了三盞，火把換了七八根。從后山那條溪一路往下，踩著溪邊的石頭，深一腳淺一腳地摸。溪水在夜里是黑的，火把的光照在上面，只照出一小片晃動(dòng)的亮，底下什么也看不見(jiàn)。，他們?cè)谙掠文莻€(gè)老潭子里找到了。。村里老輩子說(shuō)，這潭通著地底下的暗河，深得沒(méi)底。早些年有人拿麻繩綁了石頭往下放，放完了整整兩捆麻繩，石頭還沒(méi)到底。后來(lái)那人就瘋了，坐在潭邊唱了一整天的山歌，天黑以后回家，不認(rèn)得爹娘了。。。兩只手臂張著，腿蜷著，像還在游水。身上的衣裳還是昨天那件藍(lán)布衫，被水泡得顏色深了一截，貼在身上。。水沒(méi)到大腿根，冰得刺骨。他抱著陳虎走上岸，把人放在溪邊的石頭上，翻過(guò)來(lái)。。。泡了一整夜，皮膚成了青灰色，腫得五官擠在一起。王獵戶站在那里，低著頭看了很久。他沒(méi)哭，只是手在抖。。，陳虎才兩歲。生他的那個(gè)男人得肺癆死的，死的時(shí)候瘦成一把骨頭，連棺材都是村里人湊錢買的。王獵戶娶了這個(gè)女人，也認(rèn)了這個(gè)兒子。給他編了紅繩戴在手腕上，帶他上山打獵，教他認(rèn)腳印、辨風(fēng)向。陳虎叫**，叫了四年。，臉腫得認(rèn)不出了。。。拿紅棉線搓的，編了一根細(xì)細(xì)的繩，兩頭系了個(gè)結(jié)。王獵戶親手給他戴上去的。戴上去就沒(méi)摘過(guò)。四年了。紅繩的顏色已經(jīng)洗得發(fā)白了，邊角磨得起毛。還在手腕上。
王獵戶把那只手握住。
然后他看見(jiàn)了腳踝上的東西。
陳虎左腳踝上，有一個(gè)手印。
陳虎的腳踝只有碗口粗。
王獵戶把陳虎抱起來(lái)，往回走。一路上沒(méi)讓任何人搭手。從黑龍?zhí)兜酱謇?，五里路，他抱著兒子走了五里路。到了村口，他老婆跑出?lái)，看了一眼，當(dāng)場(chǎng)就癱在地上了。
爺爺去把她扶起來(lái)的。
爺爺蹲在陳虎的**旁邊，看了很久。他先看臉，又看手，最后目光停在腳踝那個(gè)手印上。伸出一根手指，沿著手印的邊緣摸了一圈，指尖按了按那些青黑色的淤痕。
然后他把陳虎的褲腿放下來(lái)，蓋住了腳踝。
“停靈七天。”
王獵戶抬起頭。眼睛是紅的，但沒(méi)有淚。
“明天就下葬?！?br>“不行?！?br>爺爺?shù)穆曇舨桓?，但很硬?br>“橫死的人，要停靈七天。讓魂慢慢知道自己死了。直接下葬，魂會(huì)困在尸骨里，永遠(yuǎn)出不來(lái)?！?br>王獵戶不說(shuō)話了。
僮人村的老規(guī)矩，橫死的人——淹死的、吊死的、摔死的——不能馬上下葬。魂還在路上，不知道自己已經(jīng)死了。得等。等它走完該走的路，看完了該看的東西，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)肉身已經(jīng)冷了，才知道自己死了。那時(shí)候下葬，魂才能安生。
王獵戶的老婆從地上爬起來(lái)。臉上全是土，頭發(fā)散了，披在肩膀上。她走到爺爺面前，直直地跪下去。
“于忠叔，你救救我兒子?！?br>爺爺把她拉起來(lái)。
“我救不了他。但能讓他走得安生。”
當(dāng)天下午，王獵戶家的堂屋騰空了。
方桌搬走，椅子靠墻，中間鋪了一層稻草。陳虎躺在稻草上，身上蓋了一床薄被子。他娘給他換了一身干凈衣裳，把那根紅繩重新系緊。又打了一盆水，給他擦了臉。擦臉的時(shí)候手一直抖，毛巾掉進(jìn)盆里三回。
爺爺在堂屋門口掛了七盞燈籠。白紙糊的，每盞燈籠上用朱砂寫了一個(gè)字。連起來(lái)是一句話——太乙救苦，度亡往生。
門楣上貼了三道符。
門檻底下埋了一串銅錢。爺爺說(shuō)，銅錢壓門檻，野鬼過(guò)不來(lái)。
停靈的第二天，王獵戶家的雞全死了。
不是一只一只死的，是整窩一起。王獵戶的老婆早上起來(lái)喂雞，走到雞窩跟前，看見(jiàn)七八只母雞一只公雞全倒在地上，整整齊齊的，羽毛還光鮮，雞冠子還是紅的，眼睛閉著。像是睡著了。
她把其中一只拎起來(lái)。雞脖子軟塌塌垂下去，骨頭碎了。不是被咬斷的，是碎的——像被人捏在手里，一點(diǎn)一點(diǎn)捏碎。又拎起一只，一樣。七八只雞，全是這樣。
王獵戶蹲在雞窩旁邊，一只一只看。雞身上沒(méi)有傷口，沒(méi)有血，沒(méi)有掉毛。雞窩周圍也沒(méi)有黃鼠狼的腳印。他站起來(lái)，把那些雞裝進(jìn)麻袋里，扎緊袋口，拎到后山埋了。
回來(lái)以后他把狗牽進(jìn)了屋。
狗是第五天夜里開(kāi)始叫的。
王獵戶家養(yǎng)了兩條狗。一條黃狗看門，一條黑狗打獵。那天夜里黃狗先叫了。不是見(jiàn)生人的那種叫——是嗚咽。尾巴夾在兩腿中間，縮在墻角里，喉嚨里發(fā)出一聲一聲低沉的嗚咽，像被踩了尾巴，又像在哭。黑狗沒(méi)叫，趴在黃狗旁邊，眼睛睜著，盯著堂屋的方向，一動(dòng)不動(dòng)。
王獵戶出來(lái)看了兩次。頭一次出來(lái)，兩條狗還在叫。第二次出來(lái)，狗不叫了。他走近看，兩條狗蜷在墻角，都還活著，但眼睛里全是血絲，眼白成了粉紅色。見(jiàn)了他也不搖尾巴，只是一個(gè)勁兒往后縮?？s到墻角沒(méi)有地方可退了，就把頭埋進(jìn)兩條前腿中間，渾身發(fā)抖。
天亮以后，兩條狗不肯出墻角。給食不吃，給水不喝。有人從它們面前走過(guò)，就把頭埋得更低。
又過(guò)了一天。
王獵戶的老婆瘋了。
那天半夜，她忽然從床上坐起來(lái)。眼睛睜著，直愣愣的，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。王獵戶推她，推不動(dòng)。喊她，不應(yīng)。她自己掀了被子下床，光著腳走到院子里，對(duì)著后山的方向跪下去，磕了一個(gè)頭。
又磕一個(gè)。
再磕一個(gè)。
額頭撞在泥地上，咚，咚，咚。
王獵戶去拉她，拉不起來(lái)。她身子硬得像塊石頭，跪在那里，對(duì)著后山磕了一整夜的頭。嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著一句話，聲音不大，翻來(lái)覆去就那幾個(gè)字。
“別來(lái)找我。不是我害的你。別來(lái)找我。不是我害的你?！?br>天亮的時(shí)候她不磕了。
王獵戶把她抱回屋里，放在床上。她眼睛還是睜著的，看著屋頂，嘴里還在念。念到后來(lái)沒(méi)聲了，嘴唇還在動(dòng)。
村里人來(lái)看她。問(wèn)她話，她不應(yīng)。遞水給她，她不接。有人伸手在她眼前晃了晃，她眼睛眨了一下，但眼珠子沒(méi)跟著轉(zhuǎn)。她看的不是面前這些人，是別的什么東西。
劉嬸從屋里出來(lái)，拉住爺爺?shù)男渥印?br>“于忠，她這是被纏上了?！?br>爺爺沒(méi)說(shuō)話。
那天下午，爺爺去了王獵戶家。在堂屋里站了很久，看著躺在稻草上的陳虎，又看了一眼蜷在墻角的王獵戶老婆。然后他蹲下來(lái)，把陳虎腳踝上的褲腿撩開(kāi)，看了一眼那個(gè)手印。
手印的顏色比前幾天深了。從青黑變成了暗紅，像是皮下淤血在慢慢散開(kāi)，又像是在往骨頭里滲。
爺爺把褲腿放下。站起來(lái)，對(duì)王獵戶說(shuō)了一句話。
“今晚上，把堂屋的門從外頭鎖上。不**面有什么動(dòng)靜，別開(kāi)門?！?br>王獵戶看著爺爺，嘴張了張，沒(méi)問(wèn)出口。
天黑了。
第七夜。