我經(jīng)常失眠，尤其是9月17號(hào)前后。我**忌日剛過(guò)去不到一個(gè)月，我?guī)缀趺刻於贾荒芩膫€(gè)小時(shí)。
我正翻來(lái)覆去的時(shí)候，聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
輕輕的，三下。
"誰(shuí)？"我警惕地問(wèn)。
"是我，囡囡。林若笙。"
我坐起來(lái)，開(kāi)了臺(tái)燈。"什么事？"
門(mén)外沉默了幾秒。
"我能進(jìn)來(lái)嗎？我有話(huà)跟你說(shuō)。很重要的話(huà)。"
凌晨一點(diǎn)，一個(gè)住進(jìn)來(lái)十一天的女人，說(shuō)有很重要的話(huà)跟我說(shuō)。
我穿拖鞋去開(kāi)了門(mén)。
林若笙站在走廊里，穿一件灰色開(kāi)衫，頭發(fā)散著。走廊的燈光從她身后打過(guò)來(lái)，她的臉一半在光里，一半在陰影里。
她手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。
"進(jìn)來(lái)吧。"我說(shuō)。
她在我書(shū)桌對(duì)面的椅子上坐下。我把門(mén)關(guān)上，重新坐回床上。
她把信封放在桌上，推到我面前。
"這是什么？"
"你先看看。"
我拿起來(lái)，打開(kāi)。
里面是一張老照片。
照片已經(jīng)很舊了，邊緣泛黃，左下角印著"1998年 春"。
照片上是兩個(gè)小女孩，大概五六歲。一個(gè)扎著雙馬尾，一個(gè)扎著單馬尾。兩個(gè)人都穿著碎花裙子，手牽手站在一棵大槐樹(shù)下。
扎雙馬尾的那個(gè)女孩笑得很燦爛，左邊臉頰有一個(gè)小酒窩。
那個(gè)女孩，是我媽。
我認(rèn)出來(lái)了。不是因?yàn)樗同F(xiàn)在的樣子像——而是照片背面用鉛筆寫(xiě)著兩個(gè)字："姐姐"。
我抬頭看林若笙。
她也在看那張照片，眼眶紅了。
"另一個(gè)女孩，"我聲音有點(diǎn)發(fā)抖，"是你？"
"是。"
"你和我媽……"
"我是****親妹妹。"林若笙說(shuō)，"我叫沈清晚。**媽叫沈清月。我們是一母同胞的親姐妹。"
我的腦子嗡地一聲炸開(kāi)了。
"你姓……沈？"
"對(duì)。我媽——也就是你外婆——在我五歲那年跟我爸離婚了。**把我判給了我爸。**媽判給了你外婆。后來(lái)我爸帶著我去了外地，改了名，換了姓。我長(zhǎng)大后一直在找**媽?zhuān)恢睕](méi)找到。"
她的聲音很穩(wěn)，但我能看到她放在膝蓋上的手在發(fā)抖。
"直到2021年，我通過(guò)一個(gè)尋親網(wǎng)站找到了她。我們通了電話(huà)。"
"2021年……"
"對(duì)。那時(shí)候她已經(jīng)嫁給周承遠(yuǎn)十二年了，你十三四歲。她說(shuō)她過(guò)得很幸福，讓我不要打擾她的生活。我說(shuō)我不打擾，我只想知道她過(guò)得好不好。"
她停了一下。
"后來(lái)2022年3月，她突然給我打電話(huà)。那是她第一次主動(dòng)聯(lián)系我。"
"她說(shuō)什么了？"
林若笙看著我，一字一字地說(shuō)：
"她說(shuō)：清晚，如果我有一天突然死了，你一定要來(lái)看看囡囡。"
我的眼淚一下子就掉了下來(lái)。
"她還說(shuō)了一句話(huà)。她說(shuō)：別相信任何人，包括承遠(yuǎn)。"
"三個(gè)月后，**媽就確診了胰腺癌。"
我死死地抓著被角，指甲陷進(jìn)了掌心里。
"你的意思是……我媽是被害死的？"
沈清晚沒(méi)有直接回答。她從信封里又拿出了一樣?xùn)|西——一個(gè)U盤(pán)。
"**媽確診之前，偷偷錄了一段視頻，存在了