第1章
醫(yī)院守則第七條：不要相信穿白大褂的人
第一章 夜班守則
東七樓夜班守則：
一，凌晨一點(diǎn)后，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲不要開(kāi)門。
二，如果704病房三號(hào)床的病人坐起來(lái)，不要和他對(duì)視。
三，值班護(hù)士若胸牌是紅色，可以求助。
四，若胸牌是白色，請(qǐng)立刻遠(yuǎn)離。
五，查房時(shí)間固定為凌晨?jī)牲c(diǎn)和四點(diǎn)，除此之外出現(xiàn)的醫(yī)生，都不屬于本樓層。
六，本院沒(méi)有負(fù)一層。
七，不要相信穿白大褂的人。
林見(jiàn)月盯著桌上那張打印紙，后背有些發(fā)涼。
她剛到安和醫(yī)院東七樓，連值班室的凳子都還沒(méi)坐熱，就先看見(jiàn)了這七條守則。
紙張很新，邊角卻壓得平整，像是被人反復(fù)放在這里，等著每一個(gè)第一次上夜班的人來(lái)看。最上方“東七樓夜班守則”幾個(gè)黑體字印得很重，下面七條一條條列得整整齊齊，像醫(yī)院常見(jiàn)的工作須知?？蓛?nèi)容越往下看，越讓人覺(jué)得不舒服。
尤其是最后一條。
不要相信穿白大褂的人。
這里是醫(yī)院。
值班室外面是病房、護(hù)士站、搶救車和深夜走廊，穿白大褂的人本該是整個(gè)地方最正常的存在。可這張紙卻偏偏把他們單獨(dú)拎出來(lái)，寫(xiě)成了最該提防的東西。
林見(jiàn)月抬起頭，望向值班室半開(kāi)的門。
外頭很安靜。
東七樓的燈開(kāi)得很足，白得近乎刺眼，墻面也很干凈，瓷磚反著冷光，空氣里浮著淡淡的消毒水味。安靜本來(lái)是醫(yī)院夜里最常見(jiàn)的狀態(tài)，可這里的安靜和普通病區(qū)不太一樣。
聽(tīng)不見(jiàn)病人咳嗽。
聽(tīng)不見(jiàn)輸液架滾輪的摩擦聲。
聽(tīng)不見(jiàn)護(hù)士換藥時(shí)壓低的說(shuō)話聲。
甚至連遠(yuǎn)處別的樓層常有的廣播提示音，在這層樓也像被什么東西隔住了，只剩一層很模糊的底噪，貼在耳邊，若有若無(wú)。
像整層樓都被單獨(dú)拎了出來(lái)，放在了一個(gè)和外界隔開(kāi)的地方。
林見(jiàn)月把視線收回來(lái)，又低頭看了一遍那七條守則。
她是今晚十點(diǎn)半接到電話的。
電話那頭是個(gè)女人，聲音平平，語(yǔ)速很快，只問(wèn)了她一句：“夜班做不做？一晚兩千，活不多，守到天亮就行。”
林見(jiàn)月當(dāng)時(shí)剛從便利店下班，站在地鐵口吹風(fēng)，手機(jī)里還有房東催租的消息。她本能地覺(jué)得，這種薪資開(kāi)得離譜的兼職多半有問(wèn)題，可對(duì)方下一句就報(bào)出了她在**網(wǎng)站上留的名字和***后四位，又說(shuō)自己是安和醫(yī)院那邊的人，臨時(shí)缺一個(gè)夜班護(hù)工，主要工作只是盯著特殊病房，必要時(shí)按鈴叫人，根本不需要做別的。
“只做一夜，錢當(dāng)場(chǎng)結(jié)?！?br>電話掛斷前，對(duì)方又補(bǔ)了一句：“東七樓，舊病區(qū)。到了會(huì)有人帶你上去?！?br>于是她來(lái)了。
一半是因?yàn)槿卞X，一半是因?yàn)榘埠歪t(yī)院的名字她聽(tīng)過(guò)。這家醫(yī)院在市里名聲不小，設(shè)備新，病區(qū)多，離她租的房子也不算遠(yuǎn)。真要說(shuō)有什么奇怪，大概只有“舊病區(qū)”這三個(gè)字。
等她到醫(yī)院門口，已經(jīng)十一點(diǎn)四十了。
急診樓燈火通明，一樓大廳還有推著輪椅的家屬匆匆進(jìn)出?？蓭蠘堑娜藚s沒(méi)有把她領(lǐng)去正常住院部，而是從側(cè)邊走廊穿過(guò)去，進(jìn)了東樓專用電梯。
領(lǐng)路的是個(gè)五十來(lái)歲的女人，穿深藍(lán)色保潔服，頭發(fā)盤得很緊，眉眼刻板，全程沒(méi)跟她多說(shuō)一句話。
電梯上升時(shí)，林見(jiàn)月看著樓層數(shù)字一格格往上跳，心里那點(diǎn)不自在越攢越重。
“阿姨，東七樓是哪個(gè)科室?。俊彼囍_(kāi)口。
女人盯著前方合攏的電梯門，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
林見(jiàn)月只好又問(wèn)：“今晚除了我，還有別的護(hù)工嗎？”
女人還是沒(méi)答。
電梯里只剩機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)輕微的嗡鳴聲，和頭頂冷白燈管照下來(lái)的光。林見(jiàn)月被晾了兩句，干脆也不再問(wèn)，心里卻已經(jīng)開(kāi)始打退堂鼓。
兼職工資開(kāi)得高，流程又怪，帶路的人還這么冷，這活怎么看都透著一股說(shuō)不出的別扭。
電梯“?！钡匾宦暎谄邩峭Ｏ?。
女人終于開(kāi)了口：“到了?！?br>她聲音有些啞，像許久沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。
林見(jiàn)月跟著她走出電梯，第一眼就看見(jiàn)走廊盡頭掛著一塊舊牌子。
東七病區(qū)。
字體已經(jīng)有點(diǎn)褪色了，牌子邊緣還帶著撞擊留下的小凹痕，看起來(lái)確實(shí)像有些年頭。可四周環(huán)境并不舊，地面瓷磚和墻漆都是新?lián)Q過(guò)的，連走廊燈都亮得很足
東七樓夜班守則：
一，凌晨一點(diǎn)后，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲不要開(kāi)門。
二，如果704病房三號(hào)床的病人坐起來(lái)，不要和他對(duì)視。
三，值班護(hù)士若胸牌是紅色，可以求助。
四，若胸牌是白色，請(qǐng)立刻遠(yuǎn)離。
五，查房時(shí)間固定為凌晨?jī)牲c(diǎn)和四點(diǎn)，除此之外出現(xiàn)的醫(yī)生，都不屬于本樓層。
六，本院沒(méi)有負(fù)一層。
七，不要相信穿白大褂的人。
林見(jiàn)月盯著桌上那張打印紙，后背有些發(fā)涼。
她剛到安和醫(yī)院東七樓，連值班室的凳子都還沒(méi)坐熱，就先看見(jiàn)了這七條守則。
紙張很新，邊角卻壓得平整，像是被人反復(fù)放在這里，等著每一個(gè)第一次上夜班的人來(lái)看。最上方“東七樓夜班守則”幾個(gè)黑體字印得很重，下面七條一條條列得整整齊齊，像醫(yī)院常見(jiàn)的工作須知?？蓛?nèi)容越往下看，越讓人覺(jué)得不舒服。
尤其是最后一條。
不要相信穿白大褂的人。
這里是醫(yī)院。
值班室外面是病房、護(hù)士站、搶救車和深夜走廊，穿白大褂的人本該是整個(gè)地方最正常的存在。可這張紙卻偏偏把他們單獨(dú)拎出來(lái)，寫(xiě)成了最該提防的東西。
林見(jiàn)月抬起頭，望向值班室半開(kāi)的門。
外頭很安靜。
東七樓的燈開(kāi)得很足，白得近乎刺眼，墻面也很干凈，瓷磚反著冷光，空氣里浮著淡淡的消毒水味。安靜本來(lái)是醫(yī)院夜里最常見(jiàn)的狀態(tài)，可這里的安靜和普通病區(qū)不太一樣。
聽(tīng)不見(jiàn)病人咳嗽。
聽(tīng)不見(jiàn)輸液架滾輪的摩擦聲。
聽(tīng)不見(jiàn)護(hù)士換藥時(shí)壓低的說(shuō)話聲。
甚至連遠(yuǎn)處別的樓層常有的廣播提示音，在這層樓也像被什么東西隔住了，只剩一層很模糊的底噪，貼在耳邊，若有若無(wú)。
像整層樓都被單獨(dú)拎了出來(lái)，放在了一個(gè)和外界隔開(kāi)的地方。
林見(jiàn)月把視線收回來(lái)，又低頭看了一遍那七條守則。
她是今晚十點(diǎn)半接到電話的。
電話那頭是個(gè)女人，聲音平平，語(yǔ)速很快，只問(wèn)了她一句：“夜班做不做？一晚兩千，活不多，守到天亮就行。”
林見(jiàn)月當(dāng)時(shí)剛從便利店下班，站在地鐵口吹風(fēng)，手機(jī)里還有房東催租的消息。她本能地覺(jué)得，這種薪資開(kāi)得離譜的兼職多半有問(wèn)題，可對(duì)方下一句就報(bào)出了她在**網(wǎng)站上留的名字和***后四位，又說(shuō)自己是安和醫(yī)院那邊的人，臨時(shí)缺一個(gè)夜班護(hù)工，主要工作只是盯著特殊病房，必要時(shí)按鈴叫人，根本不需要做別的。
“只做一夜，錢當(dāng)場(chǎng)結(jié)?！?br>電話掛斷前，對(duì)方又補(bǔ)了一句：“東七樓，舊病區(qū)。到了會(huì)有人帶你上去?！?br>于是她來(lái)了。
一半是因?yàn)槿卞X，一半是因?yàn)榘埠歪t(yī)院的名字她聽(tīng)過(guò)。這家醫(yī)院在市里名聲不小，設(shè)備新，病區(qū)多，離她租的房子也不算遠(yuǎn)。真要說(shuō)有什么奇怪，大概只有“舊病區(qū)”這三個(gè)字。
等她到醫(yī)院門口，已經(jīng)十一點(diǎn)四十了。
急診樓燈火通明，一樓大廳還有推著輪椅的家屬匆匆進(jìn)出?？蓭蠘堑娜藚s沒(méi)有把她領(lǐng)去正常住院部，而是從側(cè)邊走廊穿過(guò)去，進(jìn)了東樓專用電梯。
領(lǐng)路的是個(gè)五十來(lái)歲的女人，穿深藍(lán)色保潔服，頭發(fā)盤得很緊，眉眼刻板，全程沒(méi)跟她多說(shuō)一句話。
電梯上升時(shí)，林見(jiàn)月看著樓層數(shù)字一格格往上跳，心里那點(diǎn)不自在越攢越重。
“阿姨，東七樓是哪個(gè)科室?。俊彼囍_(kāi)口。
女人盯著前方合攏的電梯門，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
林見(jiàn)月只好又問(wèn)：“今晚除了我，還有別的護(hù)工嗎？”
女人還是沒(méi)答。
電梯里只剩機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)輕微的嗡鳴聲，和頭頂冷白燈管照下來(lái)的光。林見(jiàn)月被晾了兩句，干脆也不再問(wèn)，心里卻已經(jīng)開(kāi)始打退堂鼓。
兼職工資開(kāi)得高，流程又怪，帶路的人還這么冷，這活怎么看都透著一股說(shuō)不出的別扭。
電梯“?！钡匾宦暎谄邩峭Ｏ?。
女人終于開(kāi)了口：“到了?！?br>她聲音有些啞，像許久沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。
林見(jiàn)月跟著她走出電梯，第一眼就看見(jiàn)走廊盡頭掛著一塊舊牌子。
東七病區(qū)。
字體已經(jīng)有點(diǎn)褪色了，牌子邊緣還帶著撞擊留下的小凹痕，看起來(lái)確實(shí)像有些年頭。可四周環(huán)境并不舊，地面瓷磚和墻漆都是新?lián)Q過(guò)的，連走廊燈都亮得很足