院子里忽然空了很多。知了還在叫，槐樹的影子在地上微微晃動，她在午后燥熱的空氣里，聞到了自己身上散發(fā)出來的、屬于孤獨的味道。
那天晚上，慧蘭破天荒地失眠了。
她把小寶哄睡之后，躺在涼席上翻來覆去。手機放在枕頭邊，屏幕黑著，像一只閉著的眼睛。她拿起手機看了一眼，十一點半。建軍不會打電話來的，他一般九點以后就打過了，偶爾不打，那就是在加班。
她翻看著手機里的通訊錄，手指在幾個名字上劃過，最后停在了“楊海”那兩個字上。她不知道自己什么時候存了他的號碼。也許是上次他來送水費單子的時候，順手存的。也許是別的什么時候。她不記得了。
手機忽然震了一下，嚇了她一跳。一條微信消息，楊海發(fā)來的，就兩個字：“睡沒？”
慧蘭盯著那兩個字看了很久。她應(yīng)該不回的，回了就等于打開了那扇門。她應(yīng)該把手機放下，閉上眼睛，假裝什么都沒看見。
但她回了?！皼]呢。小寶剛睡著?！?br>那邊秒回：“我也是，睡不著。太熱了?！?br>“開空調(diào)啊?！被厶m說。
“住的地方?jīng)]空調(diào)，就一風(fēng)扇，吹出來的風(fēng)都是熱的?！?br>“你住哪兒？”
“鄉(xiāng)**后面那間平房，水廠給安排的?！?br>兩個人你一言我一語地聊了起來。聊的也沒什么正經(jīng)事，就是東拉西扯地說閑話。但慧蘭覺得這種感覺很好，像回到了上中學(xué)的時候，躲在被窩里跟同學(xué)發(fā)短信，有一種偷偷摸摸的快樂。
聊到快一點的時候，楊海發(fā)來一句：“嫂子，你早點睡吧，明天還要帶孩子?！?br>“你也早點睡?！?br>“嗯。做個好夢?！?br>慧蘭放下手機，閉上眼睛。楊海最后那句話還在她腦子里轉(zhuǎn)。做個好夢。她已經(jīng)很久沒有做過好夢了。她夢到的總是些亂七八糟的東西，有時候是趕不上車，有時候是掉進水里，有時候是建軍站在很遠(yuǎn)的地方看著她，她喊他，他聽不見，轉(zhuǎn)身走了。
她又翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有洗衣粉的味道，還有點奶腥味，是小寶吐奶留下的。她忽然覺得很不甘心。二十六歲，她才二十六歲，難道一輩子就要這樣過下去了嗎？守著這個老房子，守著公婆和幾畝地，每年見丈夫十天半個月，然后繼續(xù)守下去，守到老，守到死？
這個念頭像一條蛇，在她心里游來游去，纏得她喘不過氣來。
第二天下午，楊海又來了。
這次他沒找什么借口，直接推門進來的。慧蘭正在院子里乘涼，小寶躺在她旁邊的推車?yán)锼X。楊海自己搬了個板凳坐過來，離她很近，膝蓋幾乎要碰到她的腿。
“嫂子，我?guī)湍惆言鹤永锏乃苤匦陆右幌掳伞！彼f，“我看你澆菜園子的那根管子太細(xì)了，水壓一大就容易爆?！?br>慧蘭看著他說：“你這人，怎么老想著幫我家干活？”
楊海笑了笑，露出兩排整齊的牙齒?！伴e著也是閑著?！?br>那個下午，楊海在院子里忙活了兩個多小時，重新鋪了一截水管，還把澆菜的軟管換了一根新的?；厶m給他遞工具、端水，兩個人配合得很默契，像一起干過很多次似的。
干完活，楊海在水龍頭下洗了把臉。水花濺起來，打濕了他的前襟，白色的背心貼在身上，透出底下的膚色。慧蘭趕緊移開目光，心跳得厲害。
楊海直起身，甩了甩手上的水，看著她說：“嫂子，你對我，真的一點意思都沒有嗎？”
慧蘭沒想到他會這么直接。她的臉一下子紅了，手都不知道該往哪兒放。她想說不，想讓他走，想說你別這樣，我有丈夫有孩子?？伤龔埩藦堊?，什么都沒說出來。
楊海走近了一步。他身上有汗味、鐵銹味和陽光曬過的味道，混合成一種讓她頭暈的氣息。他伸出手，輕輕地握住了她的手。他的手掌粗糙，指節(jié)粗大，沾著沒洗干凈的泥巴。
慧蘭的手在他掌心里抖了一下，但沒有抽回來。
那種觸感太真實了。建軍的掌心是光滑的，在工地上干活也戴手套，不像楊海這樣什么都上手。這個念頭在她腦子里一閃而過，她覺得荒唐，在這樣的時刻，她居然在比較兩個男人的手。
“慧蘭。”楊海第一次叫她的名字