01
我叫林盞。
今天，我站在自己的葬禮上。
哀樂低回，裹著城郊?xì)泝x館特有的、消毒水混著香燭的冷意，往我骨頭縫里鉆。
靈堂正中央，掛著我的黑白遺照。
是上個(gè)月公司統(tǒng)一拍的證件照，修圖師把我眼下的烏青遮了大半，逼著我扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑。
此刻被調(diào)成黑白色，那點(diǎn)勉強(qiáng)的笑意，看著只剩說不出的荒涼。
棺材就擺在遺照正下方。
里面躺著的，是被宣告 “臨床死亡” 的我自己。
36 小時(shí)前，我在連續(xù)加班 72 小時(shí)后，一頭栽在了工位上。
再醒過來時(shí)，周遭是一片漆黑的密閉空間，渾身僵硬得像灌了水泥，連張嘴都做不到。
耳邊是工作人員抬東西的動(dòng)靜，還有我媽尖利的哭嚎，夾雜著 “我苦命的女兒怎么就想不開**了” 的念叨。
我花了足足十分鐘，才從混沌里反應(yīng)過來。
我不是死了。
是家族遺傳性的強(qiáng)直性昏厥癥發(fā)作，被醫(yī)院判定了臨床死亡。
而我的父母，在我手機(jī)里翻到了我抑郁發(fā)作時(shí)寫的隨筆，連進(jìn)一步的尸檢都不肯做，直接認(rèn)定我是**，火速敲定了葬禮流程。
就在十分鐘前，我終于掙開了渾身的僵硬，從棺材后側(cè)預(yù)留的縫隙里，拼盡全力爬了出來。
靈堂里人來人往，沒人注意到布幔后面，多了一個(gè)大活人。
我成了自己葬禮上，一個(gè)無人知曉的隱形觀眾。
身上的衣服還是暈倒時(shí)穿的那件皺巴巴的襯衫，沾著棺材里的絨布碎屑，手腳還帶著剛醒過來的麻木。
我死死攥著布幔的邊緣，指節(jié)泛白，連呼吸都不敢放重。
看著靈堂里來來往往的人，看著他們臉上或真或假的悲戚，只覺得荒誕得像一場醒不過來的噩夢。
我活了 26 年，從來沒像今天這樣，成為所有人目光的焦點(diǎn)。
哪怕這個(gè)焦點(diǎn)，是 “已經(jīng)死了的我”。
哀樂驟然停了。
主持人拿著話筒，清了清嗓子，聲音透過音響傳遍整個(gè)告別廳。
“接下來，有請逝者生前的男友，周明宇先生，上臺(tái)致悼詞。”
我的呼吸猛地一滯。
周明宇。
我談了三年，下個(gè)月就要拍婚紗照的男友。
我屏住呼吸，死死盯著那個(gè)從第一排站起身的男人。
我想看看，這個(gè)我愛了整整三年的人，會(huì)為我的 “死”，哭成什么樣子。
02
周明宇整理了一下身上的黑色西裝，一步步走上臺(tái)。
他眼眶通紅，腳步虛浮，像是悲傷到連路都走不穩(wěn)，需要人扶一把的樣子。
臺(tái)下立刻響起一片唏噓聲。
“多好的一對啊，太可惜了?！?br>“小林這姑娘走得太早了，周先生該多難受啊?！?br>他站在話筒前，先是垂著頭，肩膀微微顫抖，足足半分鐘沒說出一句話。
再開口時(shí)，聲音沙啞得不成樣子，帶著濃重的哭腔。
“大家好，我是林盞的男朋友，周明宇?！?br>“我到現(xiàn)在，都不敢相信，盞盞就這么走了?！?br>他一字一句，說著我們倆的過往。
說我們第一次見面，是在大學(xué)的圖書館，他撿了我掉在地上的書簽。
說我們畢業(yè)一起北漂，擠在十平米的出租屋里，分吃一碗泡面，說以后一定要給我一個(gè)家。
說我們上個(gè)月剛看好了婚紗，約定好下個(gè)月就去拍，年底就訂婚。
他說，盞盞，你怎么不等我，你怎么就丟下我一個(gè)人了。
說到動(dòng)情處，他抬手捂住臉，失聲痛哭。
臺(tái)下的親友們，也跟著抹起了眼淚。
連我自己，躲在布幔后面，都有一瞬間的恍惚。
如果不是暈倒前一天，我親眼撞見他摟著我的閨蜜，在商場的奢侈品柜臺(tái)前，挑著我舍不得買的名牌包。
如果不是我親耳聽見，他跟我閨蜜說，等拿到我的年終獎(jiǎng)，就跟我提分手。
或許連我都會(huì)信了，臺(tái)上這個(gè)男人，是真的愛我入骨。
悼詞結(jié)束，他對著我的遺照，深深鞠了三個(gè)躬。
轉(zhuǎn)身**的時(shí)候，還不忘抬手擦了擦眼角根本不存在的眼淚。
我看著他走進(jìn)**的休息室，反手關(guān)上了門。
鬼使神差地，我繞著布幔的邊緣，一步步挪到了休息室的窗外。
窗戶沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
里面的聲音，清清楚楚地傳了出來。
先是打火**火的聲音。
然后是周明宇帶著