水聲不語(yǔ)------------------------------------------，雨停得很干凈。。，水痕淺淺地鋪著，踩上去略微發(fā)滑。風(fēng)從檐下穿過(guò)，把殘留的水氣帶起來(lái)，又慢慢散開(kāi)。，步子比平日更輕。。，醒與未醒都不緊要。偏院又向來(lái)清靜，并不會(huì)有人打擾。。。，輕輕牽著她。。，沒(méi)有發(fā)出聲音。，窗被推開(kāi)一線，風(fēng)帶著涼意進(jìn)來(lái)。燈已經(jīng)熄了，白日的光落在榻邊，把影子壓得很淡。。，衣衫已經(jīng)換過(guò)，素凈利落，不屬于這間屋子，卻并不突兀。傷口重新包扎過(guò)，白布干凈，顯然有人來(lái)過(guò)。。
目光落在她身上，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有詢問(wèn)。
像是早就知道，她會(huì)來(lái)。
她站了一瞬，才走進(jìn)去。
“你醒了。”
聲音輕得幾乎貼著空氣。
他應(yīng)了一聲。
她看向桌上藥碗，藥氣尚未散盡。
“藥喝了嗎？”
“剛喝?！?br>她點(diǎn)頭。
屋里一時(shí)安靜。
她沒(méi)有立刻離開(kāi)，也沒(méi)有坐下。
像不知道自己該停在哪里。
他的目光一直沒(méi)有移開(kāi)。
不鋒利，卻很穩(wěn)。
她被看得有些不自在，只得把視線落在別處。
窗外水聲很輕。
昨夜的雨還留在溝渠里，緩慢流著。
“你常來(lái)這里？”
聲音忽然落下來(lái)。
她愣了一下，才明白他指的是這間偏院。
“很少?！?br>“看起來(lái)不像有人住。”
“平時(shí)不用?！?br>她回答得很自然。
他卻像是在確認(rèn)什么。
目光在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，又落回她身上。
“那昨天，是特意把我?guī)?lái)這里的?！?br>她點(diǎn)頭。
“外院人多，不方便?！?br>他沒(méi)有再問(wèn)。
只是停了一瞬。
“你考慮得很周全。”
她沒(méi)有接話。
她不習(xí)慣回應(yīng)這種話。
更何況，她并不覺(jué)得這是“考慮”。
只是當(dāng)時(shí)覺(jué)得應(yīng)該這樣做。
屋外風(fēng)動(dòng)了一下。
窗紙輕輕響。
他轉(zhuǎn)開(kāi)目光，看向那一線天光。
“這里很安靜?！?br>“嗯?！?br>“你喜歡？”
她想了一下。
“習(xí)慣?！?br>他輕輕應(yīng)了一聲。
“習(xí)慣，和喜歡，是兩件事。”
她沒(méi)有回答。
這個(gè)問(wèn)題，她從未想過(guò)。
她的生活里，很少有“喜歡”與“不喜歡”的區(qū)分。
只有“應(yīng)該”。
她低下眼。
那句話卻在心里停了一下。
沒(méi)有散。
屋內(nèi)沉默了一會(huì)兒。
她忽然覺(jué)得，這樣站著有些不合適。
便在桌邊坐下。
距離不遠(yuǎn)，也不近。
她一貫如此。
他看著她坐下，眼中情緒微不可察地緩了一點(diǎn)。
“平日都做些什么？”
她略微遲疑。
“讀書，抄經(jīng)，陪母親。”
“每天都一樣？”
“差不多?！?br>“不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊？”
她搖頭。
這對(duì)她來(lái)說(shuō)，本就是日子該有的樣子。
他看了她一會(huì)兒。
“那你昨天為什么出來(lái)？”
她的指尖輕輕一頓。
“取藥。”
“只是取藥？”
她點(diǎn)頭。
他的目光停著。
像是還在等什么。
她卻沒(méi)有再說(shuō)。
空氣里多了一點(diǎn)難以察覺(jué)的張力。
她不明白這種感覺(jué)從何而來(lái)，只覺(jué)得有些不適。
她低下頭，看向藥碗。
“你傷還沒(méi)好，不宜多說(shuō)話?！?br>那邊傳來(lái)一聲極輕的笑。
“我說(shuō)得多嗎?！?br>她沒(méi)有回答。
他也沒(méi)有繼續(xù)。
像是已經(jīng)得到了足夠的反應(yīng)。
片刻之后，語(yǔ)氣換得更緩。
“你說(shuō)過(guò)，可以讓我留在這里養(yǎng)傷?！?br>“嗯。”
“那要多久？”
她一時(shí)答不上來(lái)。
她從未為這種事情設(shè)定界限。
“等你好一些?！?br>“好一些，是多好？”
她沉默了一下。
“能走動(dòng)。”
“那可能要很久。”
她抬頭看他。
那句話說(shuō)得太平靜，反倒讓人分不**假。
“傷會(huì)好的?！?br>“人不一定?！?br>她的目光微微停住。
空氣像輕輕凝了一下。
她想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出口。
他已經(jīng)收了那點(diǎn)意味不明的語(yǔ)氣。
“玩笑?！?br>她點(diǎn)頭。
卻沒(méi)有完全放松。
她察覺(jué)不到原因。
只是覺(jué)得，有什么地方不太對(duì)。
卻說(shuō)不出來(lái)。
她坐在那里，沒(méi)有再起身。
屋內(nèi)安靜下來(lái)。
這一次，不再局促。
他看著她。
目光慢慢柔和下來(lái)。
像刻意收斂了鋒芒。
“會(huì)下棋嗎？”
她點(diǎn)頭。
“會(huì)一點(diǎn)?！?br>“陪我一局?！?br>她本能想拒絕。
目光落在他手上。
確實(shí)還能動(dòng)。
她沒(méi)有再說(shuō)什么。
棋盤被取來(lái)。
她把子擺好。
動(dòng)作一如既往地端正。
第一子落下時(shí)，聲音極輕。
她下得很規(guī)矩。
沒(méi)有試探，沒(méi)有變招。
一步一步，像走既定的路。
他看了一會(huì)兒。
才落子。
節(jié)奏不快，卻很穩(wěn)。
第一局結(jié)束得很快。
她輸了。
她沒(méi)有意外。
也沒(méi)有失落。
像本就該如此。
“再來(lái)?！?br>她點(diǎn)頭。
第二局，她慢了一點(diǎn)。
開(kāi)始看他的走法。
卻漸漸發(fā)現(xiàn)，有些地方，她不是自己選擇的。
像被輕輕牽著。
她明明可以落在別處。
卻偏偏走向他留下的空隙。
她停了一步。
再落。
棋局繼續(xù)。
她還是輸了。
她抬頭看他。
他沒(méi)有看她。
只是看著棋盤。
指尖輕輕點(diǎn)了一子。
“你太守規(guī)矩?！?br>她微微一怔。
他沒(méi)有抬頭。
聲音很輕。
“棋不是守出來(lái)的。”
那一子落下。
局勢(shì)頓時(shí)分明。
“是讓人走進(jìn)來(lái)。”
她的手停在半空。
沒(méi)有再落子。
她看著棋盤。
黑白之間，像有一條線，在她未察覺(jué)時(shí)已經(jīng)被劃定。
她忽然有一點(diǎn)輕微的不安。
不是來(lái)自棋局。
更像來(lái)自別的什么。
她抬頭。
他已經(jīng)看向她。
目光溫和。
像剛才的一切都不存在。
“再來(lái)一局？”
她沒(méi)有立刻應(yīng)。
她看著他。
有那么一瞬間，她忽然覺(jué)得——
他似乎早就知道她會(huì)走哪一步。
甚至，在她落子之前。
她垂下眼。
沒(méi)有再看他。
“好。”
棋子重新落下。
水聲仍在窗外緩慢流動(dòng)。
沒(méi)有人注意。
也沒(méi)有人阻止。
有些東西，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地偏了方向。
像雨水入地，無(wú)聲無(wú)息。
卻已經(jīng)改變了去處。