溝里只剩我和那臺(tái)五十萬的旋耕機(jī)。
發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)徹底熄了火，黑煙散去，只剩下柴油味混著爛泥的腥氣。
我蹲下來，扒開底盤下面的淤泥，露出那截被踩斷的橙色護(hù)管。
光纜的截面在夕陽底下折出一點(diǎn)微光。
我掏出手機(jī)，拍了張照片，發(fā)到一個(gè)微信群里。
群名叫"通信一連老兵群"。
消息發(fā)出去三秒鐘，群里回了一條語音，是個(gè)帶山東口音的中年男人的聲音。
"林子，那條纜的編號(hào)你記下了沒有？你老連長現(xiàn)在就在市國防通信管理辦。明天一早，我?guī)讼聛怼?
我把手機(jī)貼近耳朵，聲音壓得很低。
"連長，不急。讓他們?cè)俦嫩Q一晚上。"
水泵里的水泥塞
第二天一早，我的水泵壞了。
不是自然壞的。
水泵的進(jìn)水口被人灌滿了速干水泥，凝成灰白色的一坨，跟個(gè)混凝土塞子似的。
我蹲在井邊看了半天，旁邊路過的王嬸子假裝沒看見，加快腳步往村口走。
"王嬸。"
她腳步頓了頓，沒轉(zhuǎn)身。
"王嬸，昨晚有人動(dòng)過這口井，你家就住對(duì)面，聽見動(dòng)靜沒有？"
"啥也沒聽見。"她頭也不回，"林子啊，嬸子勸你一句，村長家的事，別硬頂。"
她走遠(yuǎn)了。
我把水泵拆下來，搬到三輪車上，準(zhǔn)備拉到鎮(zhèn)上去修。
三輪車剛發(fā)動(dòng)，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂？"
"你是那個(gè)養(yǎng)蝦的大學(xué)生吧？"對(duì)面是個(gè)女人的聲音，普通話帶著本地腔。
"我不養(yǎng)蝦，我種地。"
"哦，種地的。反正差不多。李村長讓我轉(zhuǎn)告你，你那塊地的租賃合同下個(gè)月到期，村委會(huì)決定不續(xù)了。你提前把東西搬走。"
我握著方向盤的手緊了緊。
"合同是三年期，還有一年零五個(gè)月。"
"合同改了。"
"誰改的？"
"村委會(huì)開會(huì)改的，昨晚的事。你又不是村民，沒有參會(huì)資格。我通知到了啊，你自己安排。"
電話掛了。
我坐在三輪車上沒動(dòng)。
田里的冬小麥剛冒頭，綠油油一片，是我去年秋天一畝一畝播下去的種子。
旋耕機(jī)還趴在泥溝里沒拖出來，水泵被堵了，現(xiàn)在連地都要收回去。
中午的時(shí)候，**剩騎著一輛改裝電動(dòng)車，后座架著個(gè)藍(lán)牙音箱，外放著社會(huì)搖神曲，從我地頭飄過去。
他故意把車停下來，掏出手機(jī)，對(duì)著我的麥田拍了段視頻。
"鐵子們，看見沒？這就是那個(gè)大學(xué)生種的地，回頭就是咱家的了。"
他對(duì)著手機(jī)嘻嘻哈哈，快手直播間里叮叮咚咚地響著打賞音效。
"這塊地咱改成什么好？評(píng)論區(qū)扣1建停車場(chǎng)，扣2建**攤。"
我沒理他，繼續(xù)蹲在田埂上檢查灌溉管道。
他不樂意了，把電動(dòng)車騎到我面前，輪胎碾過我剛接好的一截水管，咔嚓碎了。
"跟你說話呢，聾了？"
我站起來，看著他。
"你昨天踩斷那條光纜的事，你跟你爹說了沒有？"
他眼珠子轉(zhuǎn)了一下，隨即嗤了一聲。
"你還提這事兒？我爹說了，那就是根**線，你拿這個(gè)嚇唬誰呢？我告訴你，我爹昨晚已經(jīng)讓人把那溝填上了。"
"填上了？"
"***推的，一晚上就平了。你那個(gè)破旋耕機(jī)也給你拖出來了，擱村委會(huì)大院呢。你去看看，還是不是原來那個(gè)樣。"
我的心往下沉了一截。
他填了溝，就是在毀現(xiàn)場(chǎng)。
"**剩，你知不知道那條纜的編號(hào)？"
"編號(hào)？"他笑出聲來，"你跟我扯這些？我跟你說個(gè)事兒——你那個(gè)大棚，占了村里集體土地零點(diǎn)三畝，我爹說了，限你三天之內(nèi)自行拆除，不然村委會(huì)派人來拆。"
他點(diǎn)了根煙，把煙盒扔在我腳下。
"大學(xué)生，在這個(gè)村里，你就是個(gè)租客。租客懂不懂？房東讓你滾，你就得滾。"
他騎著電動(dòng)車走了，社會(huì)搖的音樂聲漸漸遠(yuǎn)去。
下午三點(diǎn)，我去了村委會(huì)大院。
旋耕機(jī)確實(shí)被拖出來了，但面目全非。
駕駛室的玻璃全碎了，操控面板被砸了個(gè)稀爛，液壓管路被人用刀割斷，液壓油淌了一地。
那套進(jìn)口的北斗定位系統(tǒng)——也是我的行車記錄儀——被連根拔掉了。
"心疼了？"
身后傳來劉翠花的聲音。
她靠在村委會(huì)的門框上嗑瓜子，