我那高升為軋鋼廠副廠長的丈夫，沈建設(shè)，從鄉(xiāng)下帶回來一個“表妹”。
表妹打碎了結(jié)婚時唯一的暖水瓶，沈建設(shè)罰我寫萬字檢討，當(dāng)著全家人的面念。
表妹燒了廠長的重要文件，沈建設(shè)讓我在雪地里罰站一夜，給全廠當(dāng)“榜樣”。
表妹耐不住寂寞，和糧站的混子搞在一起，敗壞了沈家的門風(fēng)。
沈建設(shè)卻把我拖到冰冷的河邊，一次次將我的頭按進(jìn)刺骨的河水里。
他掐著我的脖子，猩紅著眼說：“江月，你身為長嫂，沒有教好她什么是廉恥，就該用你的命來教她，做錯事的下場！”
可他們都不知道。
再過三天，從京城來的黑色轎車，就會停在廠門口。
我不是來當(dāng)一個任人欺辱的賢妻，我是來替他們沈家全家，遞交一份直達(dá)天聽的“功勞簿”的。
---
01
一九七八年，北方的冬天來得又早又猛。
沈建設(shè)回來了，帶著一身嶄新的藍(lán)色干部服，和副廠長的任命書。他是我們紅星軋鋼廠最年輕的領(lǐng)導(dǎo)，前途無量，人人夸我好眼光。
他還帶回來一個姑娘，叫白秀蓮，怯生生地躲在他高大的身影后面，一雙眼睛像受驚的小鹿。
“江月，這是我遠(yuǎn)房表妹，家里遭了災(zāi)，來投奔我。你先在廠里給她安排個活兒，讓她有個落腳地?！鄙蚪ㄔO(shè)脫下大衣，語氣里是毋庸置疑的命令。
我正在給他倒水的手頓了一下，熱水差點溢出搪瓷缸。
我抬眼看向那個叫白秀蓮的姑娘，她穿著不合身的舊棉襖，洗得發(fā)白的褲子短了一截，露出通紅的腳踝。她的確是一副惹人憐愛的模樣。
“行，廠里最近正好缺個打字員，我明天去和人事說一聲。”我應(yīng)了下來，把水遞給沈建設(shè)。
我是廠里的會計，這點小事不難辦。
沈建設(shè)的父母，我的公婆，對這個突然冒出來的“親戚”熱情得過分。婆婆拉著白秀蓮的手，噓寒問暖，還把我結(jié)婚時我娘陪嫁的唯一一個嶄新的暖水瓶拿出來，讓她抱著取暖。
“秀蓮啊，以后就把這當(dāng)自己家，建設(shè)他媳婦要敢欺負(fù)你，你跟嬸說，嬸給你做主！”
我垂下眼，默默地去廚房準(zhǔn)備晚飯。一家人和和美美，仿佛我才是那個外人。
晚飯時，意外發(fā)生了。
白秀蓮大概是想表現(xiàn)一下，搶著要去倒水，手一滑，“砰”的一聲，那個印著大紅喜字的暖水瓶，碎了一地。
屋里瞬間安靜下來。
婆婆的臉色立刻垮了，那可是她拿出去炫耀的資本。
白秀蓮嚇得眼圈通紅，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，“嫂子……我，我不是故意的……”
她不喊別人，單單喊我。
我還沒來得及說話，沈建設(shè)一拍桌子，發(fā)出巨大的聲響。
他沒有看白秀en蓮，一雙銳利的眼睛死死地盯著我。
“江月！你就是這么當(dāng)家的？一個暖水瓶都看不??！這是你結(jié)婚的東西，你自己都不愛惜，還指望誰愛惜？”
我愣住了，這番指責(zé)來得莫名其妙。
“是秀蓮她……”
“她剛來，什么都不懂，你不知道看著點嗎？”沈建設(shè)的聲音拔高，帶著不容辯駁的威嚴(yán)，“我看你最近思想很松懈！一點持家之道都沒有！去，寫一份一萬字的檢討，給我深刻反省一下，什么叫勤儉持家，什么叫愛護(hù)集體財產(chǎn)！”
我看著他那張因憤怒而顯得有些扭曲的臉，又看了看旁邊梨花帶雨、一臉無辜的白秀蓮，以及一副“就該這樣”表情的公婆。
我的心，比窗外的寒風(fēng)還要冷。
我什么也沒說，默默地回到房間，拿出紙筆。
窗外，雪花開始飄落。我坐在桌前，一筆一劃地寫著那份荒唐的檢討。我的字跡很工整，一如我在賬本上寫的每一個數(shù)字。
我的手指在冰涼的桌面上，輕輕敲了三下。
這是我的習(xí)慣，每當(dāng)我在計算或者計劃什么的時候。
我抬眼看向日歷，上面有一個我用紅筆圈出的日期。
還剩兩天，二十一個小時。
這份檢討，就當(dāng)是送給他們的第一份悼詞吧。
02
第二天，我頂著兩個黑眼圈，把手寫的萬字檢討交給了沈建設(shè)。
他看都沒看，就在晚飯時，當(dāng)著他父母和白秀蓮的面，高聲朗讀。那抑揚頓挫的語調(diào)，仿佛在宣讀一份什么光榮的表彰信。
白秀蓮低著頭