導(dǎo)語：林微搬進新家的第三天，每晚凌晨三點，準(zhǔn)時會響起三聲不重不輕的敲門聲，透過貓眼卻空無一人。
第一章 凌晨三點的三聲叩門
凌晨三點零七分。
手機屏幕的光映著林微蒼白的臉，她攥著美工刀的指節(jié)泛白，連呼吸都不敢放重，整個人僵在臥室門后，耳朵死死貼著冰冷的門板。
咚、咚、咚。
三聲敲門聲準(zhǔn)時響起。
不重不輕，力度剛好能穿透深夜的寂靜，鉆進她的耳朵里，像三根冰冷的針，精準(zhǔn)扎在她繃緊的神經(jīng)上。
這是她搬進盛景園小區(qū) 1802 室的第三天，也是這詭異的敲門聲，第三次在凌晨三點準(zhǔn)時響起。
林微今年 26 歲，是個常年熬夜趕稿的平面設(shè)計師。為了省房租，她租下了這個建成快二十年的老小區(qū)頂樓邊戶，房租比同地段便宜近一半，唯一的缺點是物業(yè)擺爛，頂樓的監(jiān)控壞了快半個月，至今沒修。
簽合同的時候中介只字不提其他，只催著她趕緊簽字。搬進來的第一天，她就覺得這房子不對勁 —— 樓道里的聲控?zé)艨偸呛雒骱霭担娞莸?18 樓總會莫名頓一下，就連玄關(guān)的風(fēng)，都帶著一股說不出的陰冷。
但她剛換了工作，手里沒多少積蓄，只能硬著頭皮住下來。
第一晚的敲門聲響起時，她以為是自己熬夜出現(xiàn)了幻聽。
第二晚，同樣的時間，同樣的三聲叩門，她從床上彈起來，光著腳沖到門口，透過貓眼往外看。
一片漆黑。
聲控?zé)魶]亮，門外空無一人，只有冰冷的樓道墻壁，和從樓梯間灌進來的穿堂風(fēng)。
她安慰自己，是哪個熊孩子的惡作劇，是風(fēng)吹動了什么東西，是老小區(qū)的管道異響。
可今晚，這敲門聲又來了。
比前兩晚更清晰，更近，仿佛敲門的人，就貼在她的門板上，能透過門縫，看清她此刻的恐懼。
林微的后背沁出了一層冷汗，童年的陰影如同潮水般涌了上來。她十歲那年放學(xué)回家，被一個陌生男人尾隨了三條街，最后躲在便利店的柜臺后面，才逃過一劫。從那以后，她對密閉空間、對身后的動靜、對深夜的異響，都有著近乎病態(tài)的敏感。
獨居三年，她換了三個出租屋，每一次都把防盜措施拉到極致，防盜鏈、阻門器、門窗報警器，能裝的全裝了?？蛇@一次，這看不見摸不著的敲門聲，讓她所有的防備，都像一拳打在了棉花上。
不知道過了多久，門外再也沒有動靜。
林微依舊不敢動，直到天邊泛起了魚肚白，清晨的第一縷光透過窗簾縫隙照進來，她才像是脫了力一樣，順著門板滑坐在地上，手里的美工刀哐當(dāng)一聲掉在地板上。
她一夜沒合眼，眼底布滿了***，手機里停留在和閨蜜的聊天界面，她昨晚敲了一大段話，說自己遇到的怪事，最后又一個字一個字刪掉了。
沒用的。
大家只會說她想多了，說她熬夜熬出了幻覺，說老小區(qū)就是這樣，讓她別大驚小怪。
林微撐著地板站起來，走到玄關(guān)，深吸一口氣，猛地拉開了房門。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，空蕩蕩的走廊，干凈的水泥地面，什么都沒有。
只有她家門口的地墊上，有一個不明顯的、沾著灰塵的腳印，不是她的。
第二章 壞了的監(jiān)控，和善的保安
早上八點，物業(yè)辦公室。
林微坐在硬邦邦的塑料椅子上，指尖冰涼，對著面前翹著二郎腿刷短視頻的物業(yè)工作人員，重復(fù)了第三遍：“我要查 18 樓的監(jiān)控，連續(xù)三天，凌晨三點的。”
工作人員頭都沒抬，手指在屏幕上劃了一下，漫不經(jīng)心地說：“跟你說了多少遍了，18 樓那兩個監(jiān)控，半個月前就壞了，線路老化，還沒排期修呢?！?br>“壞了？” 林微的聲音一下子拔高了，“壞了半個月不修？那業(yè)主的安全誰負責(zé)？”
“哎呀，小姑娘你別激動嘛?！?工作人員終于放下了手機，翻了個白眼，“我們這老小區(qū)，物業(yè)費才幾毛錢一平，哪能跟新小區(qū)比？再說了，不就是幾聲敲門聲嗎？大概率是樓上樓下的小孩惡作劇，要么就是風(fēng)刮的，你一個小姑娘，別整天疑神疑鬼的?！?br>“我家門口有陌生腳印，我家里的東西也被動過！”