第1章
六零守夜：墳頭遞碗，接了就替死
一九六七年，深秋，寒露浸透大巴山。
川東北深山里頭，霧不是飄下來(lái)的，是沉下來(lái)壓人的。
白茫茫大霧裹住整片大山，連樹(shù)梢頭都掛著寒氣，白天都看不見(jiàn)三里路，一到夜里，更是黑得伸手不見(jiàn)五指，陰氣重得能攥出水來(lái)。
我們**大隊(duì)，窮得叮當(dāng)響，全村清一色土坯房，墻縫漏風(fēng)，屋頂漏雨，家家戶戶吃不飽飯，全年靠紅薯、野菜勉強(qiáng)糊口。
村子后頭，靠著一片老荒山，本地人都叫它——亂葬坡。
坡上沒(méi)有一座正經(jīng)墳?zāi)?，沒(méi)有一塊石碑，沒(méi)有后人上香，全是***饑荒**的、冬天凍僵凍死的、河里發(fā)大水淹死的外鄉(xiāng)人、孤寡人、窮苦人。
一層土，一層尸骨，一層荒草，層層疊疊堆了幾十年。
坡前一條冷水河，河水冰涼刺骨，常年嘩嘩流動(dòng)，老輩人都說(shuō)：坡壓陰魂，河收野魄，這地方，天生聚煞，不養(yǎng)活人。
那年我十七歲，名叫李根生，爹媽走得早，從小跟著奶奶吃苦長(zhǎng)大，家里沒(méi)家底，沒(méi)靠山，全靠一身力氣掙工分活命。我人老實(shí)、肯干、不偷懶，大隊(duì)里臟活累活，永遠(yuǎn)第一個(gè)喊我。
秋收剛過(guò)完，大隊(duì)紅薯全部入窖，山里野豬多、野賊多，夜里必須安排人守紅薯窖，整夜值守，守住全隊(duì)秋冬活命的口糧。
全隊(duì)三十多戶人家，壯勞力十幾個(gè)，誰(shuí)都不肯去守窖。
原因只有一個(gè)：紅薯窖，緊貼亂葬坡最陰的那片老墳窩。
白天走近都頭皮發(fā)麻，夜里更是陰風(fēng)繞墳，鬼哭不斷，沒(méi)人敢拿命開(kāi)玩笑。
最后，大隊(duì)支書(shū)李長(zhǎng)福一拍大腿，直接點(diǎn)名點(diǎn)我：
“李根生年輕、膽大、實(shí)心眼，今晚就派他去守，一夜記兩分工分，口糧多領(lǐng)半斤紅薯，別人不用爭(zhēng)了。”
我心里不情愿，可我沒(méi)**、不敢頂嘴，只能硬著頭皮答應(yīng)。
臨走前，我快要斷氣的奶奶，躺在破土炕上，死死攥住我的手腕，枯瘦的手指摳進(jìn)我皮肉里，反復(fù)叮囑我，一句一句，刻進(jìn)我骨子里：
“根生啊，今夜守窖，千萬(wàn)記住三條命規(guī)。第一，三更之后，別往亂葬坡抬頭看；第二，聽(tīng)見(jiàn)有人喊你名字，千萬(wàn)別答應(yīng)；第三，半夜不管誰(shuí)給你遞碗、送湯、送水，死都別接！墳頭遞碗，是惡鬼找替身，接了碗，當(dāng)夜就埋你進(jìn)亂葬坡，再也回不來(lái)！”
我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，心里不信這些鬼神說(shuō)法，只當(dāng)老人歲數(shù)大了，胡思亂想封建**，隨口應(yīng)了兩聲，轉(zhuǎn)身就走了。
我哪里知道，那晚，我差一點(diǎn)點(diǎn)，就埋進(jìn)亂葬坡，成了孤墳新鬼。
傍晚天黑透之前，我揣上兩個(gè)冷硬紅薯，腰間捆緊粗麻繩，手里拎一盞缺角煤油燈，燈芯細(xì)細(xì)一點(diǎn)點(diǎn)火苗，孤零零往后山走。
越往后山走，霧氣越重，溫度越低，背后村子的人聲、狗聲、柴火聲越來(lái)越遠(yuǎn)，前面亂葬坡的陰氣、死氣、土腥味越來(lái)越重。
紅薯窖旁邊，搭著一間半邊坍塌的舊土棚子，四面漏風(fēng)，地上全是濕黃泥，踩一腳冰涼刺骨，棚頂漏霧，潮氣撲面而來(lái)。
我把煤油燈擺在石頭墩子上，把棉襖裹緊，縮在墻角，心里只盼著天快點(diǎn)亮，熬過(guò)這一夜，拿到工分，安穩(wěn)回家。
前半夜，還算安生。
山里風(fēng)聲嗚嗚響，冷水河水流嘩嘩，遠(yuǎn)處偶爾幾聲夜鳥(niǎo)怪叫，除此之外，沒(méi)有半點(diǎn)怪事。
我靠在墻上，瞇著眼打瞌睡，腦子里盤(pán)算著，明天多領(lǐng)半斤紅薯，給奶奶補(bǔ)補(bǔ)身子，冬天多攢點(diǎn)柴火，把土炕燒熱一點(diǎn)，熬過(guò)寒冬。
可時(shí)間一挨近三更，整個(gè)大山，突然死寂了。
風(fēng)不吹了，水不響了，鳥(niǎo)不叫了，連草葉都不動(dòng)了。
天上黑云壓頂，沒(méi)有星光，沒(méi)有月色，整片大山黑得像潑了墨，冷得像冰窖。
我心里莫名發(fā)慌，下意識(shí)抬頭，往亂葬坡方向看了一眼。
黑壓壓的墳包，高低起伏，像一排排蹲著的黑影，一動(dòng)不動(dòng)，全部盯著我這間小土棚子。
就在這時(shí)——
咚……咚……咚……
三聲輕響，慢悠悠從坡頂老墳堆邊上，傳了下來(lái)。
不是石頭滾落，不是風(fēng)吹樹(shù)枝，是手指輕輕敲墳土的聲音，一下一下，節(jié)奏緩慢，力道陰冷。
我渾身汗毛瞬間全部豎起來(lái)，
川東北深山里頭，霧不是飄下來(lái)的，是沉下來(lái)壓人的。
白茫茫大霧裹住整片大山，連樹(shù)梢頭都掛著寒氣，白天都看不見(jiàn)三里路，一到夜里，更是黑得伸手不見(jiàn)五指，陰氣重得能攥出水來(lái)。
我們**大隊(duì)，窮得叮當(dāng)響，全村清一色土坯房，墻縫漏風(fēng)，屋頂漏雨，家家戶戶吃不飽飯，全年靠紅薯、野菜勉強(qiáng)糊口。
村子后頭，靠著一片老荒山，本地人都叫它——亂葬坡。
坡上沒(méi)有一座正經(jīng)墳?zāi)?，沒(méi)有一塊石碑，沒(méi)有后人上香，全是***饑荒**的、冬天凍僵凍死的、河里發(fā)大水淹死的外鄉(xiāng)人、孤寡人、窮苦人。
一層土，一層尸骨，一層荒草，層層疊疊堆了幾十年。
坡前一條冷水河，河水冰涼刺骨，常年嘩嘩流動(dòng)，老輩人都說(shuō)：坡壓陰魂，河收野魄，這地方，天生聚煞，不養(yǎng)活人。
那年我十七歲，名叫李根生，爹媽走得早，從小跟著奶奶吃苦長(zhǎng)大，家里沒(méi)家底，沒(méi)靠山，全靠一身力氣掙工分活命。我人老實(shí)、肯干、不偷懶，大隊(duì)里臟活累活，永遠(yuǎn)第一個(gè)喊我。
秋收剛過(guò)完，大隊(duì)紅薯全部入窖，山里野豬多、野賊多，夜里必須安排人守紅薯窖，整夜值守，守住全隊(duì)秋冬活命的口糧。
全隊(duì)三十多戶人家，壯勞力十幾個(gè)，誰(shuí)都不肯去守窖。
原因只有一個(gè)：紅薯窖，緊貼亂葬坡最陰的那片老墳窩。
白天走近都頭皮發(fā)麻，夜里更是陰風(fēng)繞墳，鬼哭不斷，沒(méi)人敢拿命開(kāi)玩笑。
最后，大隊(duì)支書(shū)李長(zhǎng)福一拍大腿，直接點(diǎn)名點(diǎn)我：
“李根生年輕、膽大、實(shí)心眼，今晚就派他去守，一夜記兩分工分，口糧多領(lǐng)半斤紅薯，別人不用爭(zhēng)了。”
我心里不情愿，可我沒(méi)**、不敢頂嘴，只能硬著頭皮答應(yīng)。
臨走前，我快要斷氣的奶奶，躺在破土炕上，死死攥住我的手腕，枯瘦的手指摳進(jìn)我皮肉里，反復(fù)叮囑我，一句一句，刻進(jìn)我骨子里：
“根生啊，今夜守窖，千萬(wàn)記住三條命規(guī)。第一，三更之后，別往亂葬坡抬頭看；第二，聽(tīng)見(jiàn)有人喊你名字，千萬(wàn)別答應(yīng)；第三，半夜不管誰(shuí)給你遞碗、送湯、送水，死都別接！墳頭遞碗，是惡鬼找替身，接了碗，當(dāng)夜就埋你進(jìn)亂葬坡，再也回不來(lái)！”
我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，心里不信這些鬼神說(shuō)法，只當(dāng)老人歲數(shù)大了，胡思亂想封建**，隨口應(yīng)了兩聲，轉(zhuǎn)身就走了。
我哪里知道，那晚，我差一點(diǎn)點(diǎn)，就埋進(jìn)亂葬坡，成了孤墳新鬼。
傍晚天黑透之前，我揣上兩個(gè)冷硬紅薯，腰間捆緊粗麻繩，手里拎一盞缺角煤油燈，燈芯細(xì)細(xì)一點(diǎn)點(diǎn)火苗，孤零零往后山走。
越往后山走，霧氣越重，溫度越低，背后村子的人聲、狗聲、柴火聲越來(lái)越遠(yuǎn)，前面亂葬坡的陰氣、死氣、土腥味越來(lái)越重。
紅薯窖旁邊，搭著一間半邊坍塌的舊土棚子，四面漏風(fēng)，地上全是濕黃泥，踩一腳冰涼刺骨，棚頂漏霧，潮氣撲面而來(lái)。
我把煤油燈擺在石頭墩子上，把棉襖裹緊，縮在墻角，心里只盼著天快點(diǎn)亮，熬過(guò)這一夜，拿到工分，安穩(wěn)回家。
前半夜，還算安生。
山里風(fēng)聲嗚嗚響，冷水河水流嘩嘩，遠(yuǎn)處偶爾幾聲夜鳥(niǎo)怪叫，除此之外，沒(méi)有半點(diǎn)怪事。
我靠在墻上，瞇著眼打瞌睡，腦子里盤(pán)算著，明天多領(lǐng)半斤紅薯，給奶奶補(bǔ)補(bǔ)身子，冬天多攢點(diǎn)柴火，把土炕燒熱一點(diǎn)，熬過(guò)寒冬。
可時(shí)間一挨近三更，整個(gè)大山，突然死寂了。
風(fēng)不吹了，水不響了，鳥(niǎo)不叫了，連草葉都不動(dòng)了。
天上黑云壓頂，沒(méi)有星光，沒(méi)有月色，整片大山黑得像潑了墨，冷得像冰窖。
我心里莫名發(fā)慌，下意識(shí)抬頭，往亂葬坡方向看了一眼。
黑壓壓的墳包，高低起伏，像一排排蹲著的黑影，一動(dòng)不動(dòng)，全部盯著我這間小土棚子。
就在這時(shí)——
咚……咚……咚……
三聲輕響，慢悠悠從坡頂老墳堆邊上，傳了下來(lái)。
不是石頭滾落，不是風(fēng)吹樹(shù)枝，是手指輕輕敲墳土的聲音，一下一下，節(jié)奏緩慢，力道陰冷。
我渾身汗毛瞬間全部豎起來(lái)，