才在大學(xué)的舊書(shū)攤覓到的?！彼D了頓，目光投向千鶴手中的紙卷，“您這是……”
“來(lái)選些襯紙?！鼻Q的聲音很輕，幾乎要散在風(fēng)里。兩人一時(shí)無(wú)話，只并肩立在欄桿邊，聽(tīng)著腳下潺潺的水聲，看著遠(yuǎn)處東山起伏的、毛茸茸的輪廓。這沉默并不十分難堪，反而有種奇異的寧?kù)o。仿佛這川流不息的河水，這亙古不變的青山，將這偶然的、微不足道的邂逅，也吸納進(jìn)了它們廣大的、沉默的時(shí)間里。
“上次在府上，談及漱石先生，”森田忽然開(kāi)口，眼睛仍望著遠(yuǎn)山，“歸去后我又想起先生《草枕》中的句子?！y以安居的人世，既然難以安居……’ 可人世之難，有時(shí)并非在于動(dòng)蕩，或在于…過(guò)于凝固了。像這京都的春寒，看似要回暖了，晨起推窗，卻總還是一股子沁骨的涼意。”
千鶴沒(méi)有立刻接話。一片早凋的櫻瓣，不知從河畔哪株樹(shù)上飄落，打著旋，輕輕沾在她深藍(lán)色袴的裙擺上。她看著那片薄如綃紗的粉色，過(guò)了好一會(huì)兒，才低聲道：“凝固的，或許并非天氣?！?br>森田轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。她的側(cè)臉在午后柔和的光線下，顯得異常清晰，又異常脆弱，仿佛京都人偶匠人手下那些精美絕倫卻又沒(méi)有生命的白瓷?？赡堑痛沟慕廾?，在眼瞼下投出的一小片顫動(dòng)的陰影，卻泄露了某種活生生的、掙扎著的情緒。
“繪畫(huà)也是如此，”森田的聲音也放輕了，像是對(duì)自己，也像是對(duì)她說(shuō)，“古典的技法，追求的是永恒的形式，是‘型’?？扇兴麄?，卻想畫(huà)出眼睛看見(jiàn)的、那一刻的光與色。那是流動(dòng)的，抓不住的。”他自嘲似的搖搖頭，“家父是畫(huà)**畫(huà)的，總說(shuō)那是邪道?？晌矣X(jué)得，那或許才是真的‘生’?！?br>“流動(dòng)的…光與色么……”千鶴喃喃重復(fù)了一句。她想起自己偷偷臨摹的那些雜志上的西洋畫(huà)復(fù)制品，那些大膽的、仿佛要溢出畫(huà)布的筆觸與色彩，與父親收藏的、掛在茶室里那些墨色氤氳的山水是多么不同。那不同，并非孰優(yōu)孰劣，而是一種…呼吸方式的迥異。
又一陣風(fēng)來(lái)，帶著河水的腥氣，也帶來(lái)了對(duì)岸先斗町隱隱的弦歌聲。千鶴裙擺上那片櫻瓣，被風(fēng)卷起，飄飄搖搖，墜入橋下的水流中，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了。
“我該回去了?！鼻Q輕聲說(shuō)，再次微微躬身。
森田也鄭重地還禮。就在她轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，他卻從自己那疊書(shū)冊(cè)中，抽出一張什么，迅速而自然地夾入了千鶴那卷唐紙未完全封好的紙包縫隙里。
“一點(diǎn)…關(guān)于光與色的參考資料?！彼w快地說(shuō)，臉上泛起一絲極淡的、近乎少年人的紅暈，隨即恢復(fù)了平靜，“那么，告辭了。”
他轉(zhuǎn)身，沿著橋，向京都大學(xué)的方向走去。洋服的背影在古舊的街景中，顯得有些突兀，卻又奇異地融入了那一片流動(dòng)的、午后的光暈里。
千鶴握著紙卷的手指，微微收緊了。她能感到，那里多了一點(diǎn)堅(jiān)硬而光滑的異物。心，在那一剎那，跳得有些急，撞得胸腔微微發(fā)疼。她不再看那背影，也不再看腳下的流水，只是低著頭，加快腳步，向家的方向走去。紙卷貼著她的手臂，那里面藏著的東西，仿佛有了溫度，隔著層層的紙張，熨帖著，也灼燙著她的肌膚。
秘密的通信，便這樣開(kāi)始了。
起初，是那張夾帶的西洋畫(huà)明信片。印的是莫奈的《睡蓮》，池水與倒影融成一片朦朧而絢爛的光與色的織錦，傳統(tǒng)的形骸幾乎消弭殆盡。背面，用清瘦而有力的筆跡，寫(xiě)著一行俳句似的短詩(shī)：
光在蓮葉上碎裂，
每一片，
都是一個(gè)不肯沉睡的黃昏。
沒(méi)有署名。
千鶴將它夾在自己日常臨帖用的《高野切古今集》摹本里。那是最穩(wěn)妥的地方，絕不會(huì)有人翻動(dòng)。每當(dāng)夜深人靜，練字完畢，她便會(huì)取出那張小小的卡片，在燈下久久凝視。那洶涌的、似乎毫無(wú)章法的色彩，看久了，竟有一種窒息的、卻又令人向往的自由。她用手指，極輕地摩挲過(guò)那些凸起的油彩印刷的痕跡，仿佛能觸摸到另一個(gè)世界躍動(dòng)的脈搏。
回贈(zèng)是艱難的。她不能寫(xiě)信，任何帶著個(gè)人筆跡的紙片都太過(guò)危險(xiǎn)。下一次兄長(zhǎng)與森田等人聚會(huì)后，兄長(zhǎng)帶