事故停車場。
皮卡停在場地角落，前臉整個壓扁了，引擎蓋翻起來像撕開的罐頭。駕駛室的擋風玻璃全碎了，方向盤上還有干涸的血跡。
我繞到副駕那邊，拉開變形的車門，往儀表臺上面看。
空的。
行車記錄儀的支架還在，但記錄儀沒了。連數(shù)據(jù)線都被人拔干凈了。
我蹲下來看了看支架上的卡扣。不是撞掉的，是手動拆的，扣子被人往外掰過。
事故發(fā)生在前天晚上九點。**到場是九點二十。中間這二十分鐘，有人從駕駛室里把記錄儀拆走了。
趙強當時雙腿骨折，動不了。
那只可能是李娜。
我撥了**隊的電話。
"你好，我想問一下前天晚上張家*的事故，副駕駛的傷者是怎么撤離現(xiàn)場的？"
"稍等——女性傷者頭部輕微擦傷，拒絕上救護車，自行打車離開。"
"她離開之前，有沒有從車上帶走什么東西？"
"這個我們沒有記錄。"
我掛了電話，蹲在廢鐵旁邊想了半天。
記錄儀被拿走了。那里面存著的東西，她不想讓人看見。
出了停車場，我騎車去了南城修車一條街，找老陳的修理鋪。
鋪子卷簾門拉著。鎖上了一把新鎖。
旁邊烤紅薯的大爺說，老陳三天前關的門，說是回老家了。
三天前，正好是事故當晚。
我打老陳的電話。關機。
微信發(fā)消息過去，一直沒人收。
我站在關著的鋪子前面，冷風灌進領口。
手機震了。是工地群里的消息。
有人轉(zhuǎn)發(fā)了昨晚的直播錄屏，底下跟著一串表情包——全是嘲笑的。
工友劉哥發(fā)了條語音，我點開，里面笑得上氣不接下氣。
"安子，你可以啊，人家救了**的命，你連車都不舍得借，現(xiàn)在還想告人家。你這種人我第一次見。"
群里一片哈哈哈。
我退出了群聊。
騎電動車回出租屋的路上，經(jīng)過一個十字路口，手機又響了。這次是王彪。
"陳安，十點了。你不來醫(yī)院，我們可就啟動法律程序了。我這邊已經(jīng)擬好了民事**狀，車輛安全隱患致人重傷，索賠三十二萬。"
"三十二萬？你瘋了吧？"
"醫(yī)藥費八萬，后續(xù)康復費十萬，精神損害賠償五萬，誤工費、營養(yǎng)費、護理費……我建議你找個懂行的人問問，這個數(shù)目一點都不夸張。你那輛車剎車有問題在先，你知情不修，這叫放任危險行為。"
"我知情不修？那個剎車——"
"行了，你要么今天來談，要么法庭上見。我把**狀快遞給你也行，你那個出租屋的地址我有。"
我握著手機的手指發(fā)白。
"我的地址你怎么有的？"
"陳安，你也不想讓網(wǎng)友們知道你住哪吧？"
電話掛了。
晚上九點，我在出租屋里泡方便面。有人拍門。
開門一看，是李娜。她換了身打扮，緊身牛仔褲配短款皮衣，嘴唇涂得血紅。
"安哥，你這屋子可夠寒酸的。"
她沒等我讓就擠了進來，翹著蘭花指在我桌上的方便面碗旁邊坐下來。
"強子讓我來跟你說，三十二萬可以商量。你要是態(tài)度好一點，我讓王彪把精神損害那五萬去掉。"
"李娜，你把行車記錄儀還給我。"
她眼皮都沒抬，低頭看手機。
"什么記錄儀？車都爛成那樣了，里面能有什么完整的東西。"
"支架上的卡扣是手動拆的。"
她終于抬起頭，笑了，笑得很好看，也很冷。
"安哥，你是不是搞錯了什么？你現(xiàn)在的處境是——全網(wǎng)都知道你忘恩負義，你工地的活丟了，你的車報廢了，趙嬸隨時可以帶著村里的人堵你家門。你不想想怎么把這攤子收拾了，反而跟我要什么破記錄儀？"
她站起來，拍了拍牛仔褲上并不存在的灰。
走到門口回頭，眼神像是看一只螞蟻。
"安哥，你還真以為撕了那張紙就把案子撤了？我告訴你，撤案要去***簽字才行。你明