五一假期，懸崖玻璃棧道上人潮擁擠，每挪動(dòng)一步都異常艱難。
我攥著欄桿，腦內(nèi)腫瘤引發(fā)的劇痛讓我眼前陣陣發(fā)黑。
顧謹(jǐn)言就在這時(shí)，掰開了我的手指。
“林瑤發(fā)病割腕了，我必須馬上回去！”
我看著腳下深不見底的山谷，聲音發(fā)顫地求他：“謹(jǐn)言，我恐高，而且我病得很重，你能不能帶我走完這段再……”
“夠了！你能不能別這么自私？”他滿臉厭惡地將我推開，“林瑤有抑郁癥，她會(huì)死的！你就算裝病也要分場(chǎng)合！”
說完，他便逆著人流，頭也不回地走了。
他那一下推搡，讓我摔倒在人群里，無數(shù)只腳踐踏在我的脊背和頭上。
在我失去意識(shí)前，只聽見有人在喊：“踩死人啦！”
1.
那聲尖叫很快被腳步聲淹沒。
我的臉頰貼著玻璃棧道，能透過裂開的紋路看見幾百米深的谷底。
有人踩斷了我的第三根肋骨。
骨頭摩擦的聲響從我胸腔內(nèi)傳來。
手機(jī)在第一輪踩踏中就碎裂了。
屏幕最后亮起的畫面，停留在我和顧謹(jǐn)言的微信對(duì)話框。
最新一條是我發(fā)出去的我到棧道了，風(fēng)好大。
他沒回。
在那之前四十分鐘，他就已經(jīng)沒回過我了。
我后來才想明白，他大概在上棧道前就收到了林瑤的消息。
他一邊陪著我走，一邊在心里盤算著要怎么脫身。
所以他全程不拍照，不說話，也不牽我的手。
我還天真地以為他只是恐高。
景區(qū)的救援隊(duì)在踩踏發(fā)生十一分鐘后才趕到。
我的意識(shí)中途短暫地清醒過一次，耳朵里灌滿了哭喊和廣播的嘈雜聲。
一個(gè)穿制服的人把塑料頸托卡在我的脖子上，對(duì)著對(duì)講機(jī)大聲喊：“女性，三十左右，胸廓塌陷，瞳孔……”
后面的話我沒聽清。
我被抬上擔(dān)架時(shí)，那條玻璃棧道上的血跡已經(jīng)被踩踏得模糊一片。
我只能盯著頭頂?shù)奶炜铡?br>五月一號(hào)，****。
這是顧謹(jǐn)言曾允諾我的，最好的天氣。
這場(chǎng)五一旅行，我們足足計(jì)劃了五年。
大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我們?cè)趫D書館的天臺(tái)上列了一張清單，寫滿了畢業(yè)后要一起做的事。
第七條就是五一去看日照金山。
他還在那條后面畫了個(gè)小小的笑臉。
我把那張清單塑封起來，一直壓在結(jié)婚證下面。
確診腦癌那天，我從醫(yī)院出來，做的第一件事就是把那張清單翻了出來。
七條里面，我們只完成了兩條。
而日照金山那條，他一連推了三年。
第一年，他說公司融資，走不開。
第二年，林瑤回國，他聲稱要以朋友的身份去接機(jī)。
第三年，林瑤住院，他說他不放心。
到了**年，我確診了。
我把診斷書拍了照發(fā)給他，他隔了六個(gè)小時(shí)才回了三個(gè)字：“知道了。”
**年年底，我說我想在死之前，把清單上的事都做完。
他沉默了很久，最后說：“行，五一吧?！?br>我當(dāng)時(shí)還以為，他心里終究還是有我的。
哪怕只剩那么一點(diǎn)點(diǎn)。
夠我撐到山頂，也就行了。
急診室的燈壞了一盞，在左邊不停地閃。
護(hù)士給我注**一針止痛藥，藥效還不如我隨身帶著的止痛藥。
我問她能不能借我用一下手機(jī)。
她看了看我滿是血污的臉，沒說話，把自己的手機(jī)遞了過來。
我登上微信，顧謹(jǐn)言的朋友圈，剛剛更新。
他發(fā)了一張照片，照片里是林瑤手腕，上面纏著兩圈紗布，滲出了一點(diǎn)血跡。
那個(gè)傷口，可以忽略不計(jì)。
文案寫著：“幸好趕上了。”
評(píng)論區(qū)里，林瑤回了一條：謹(jǐn)言哥哥最好了，后面跟著三個(gè)愛心表情。
我把手機(jī)還給護(hù)士。
屏幕上留下幾道血印子，她拿酒精棉片來回擦了三遍。
主治醫(yī)生拿著我的CT片走過來，步子很沉。
他把片子夾在燈箱上，右手**白大褂的口袋里，又拿了出來。
“踩踏造成的顱內(nèi)壓驟增，加速了腫瘤的破裂擴(kuò)散?！?br>他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“一個(gè)月?！?br>“這是最樂觀的估計(jì)?！?br>我盯著燈箱上那團(tuán)擴(kuò)大的白色陰影。
它比上次檢查時(shí)大了一倍。
“聯(lián)系你的家屬吧，”他說，“需要簽字**住院。”
我從急救床上坐起來，擺了擺手。
“不用了，我沒有家屬?！?br>“