從玻璃幕墻上沉下去，把整間辦公室染成金紅色。桌上多了一杯熱牛奶，杯壁上貼著一張便利貼。他的字，橫平豎直——“醒了把牛奶喝了。門禁卡在前臺。走的時候幫我鎖門?！?br>她把便利貼揭下來，放在指尖上看了又看。然后把它貼在自己帶來的筆記本里。
還有一次**媽忌日。她關(guān)了店，一個人去西湖邊坐了一整天。手機調(diào)成靜音，誰的消息都沒回。傍晚回到店里，發(fā)現(xiàn)門口放著一袋東西——一盒桂花糕，一杯溫的豆?jié){，還有一束小雛菊?；ㄊ蠜]有卡片，可她知道是誰。因為豆?jié){是無糖的，她只喝無糖豆?jié){，只跟他提過一次。他記住了。
她把雛菊插在柜臺上的玻璃瓶里。晚上陸則發(fā)來一條消息，沒有任何廢話，只有七個字：“今天累不累。早點睡?！彼龥]有回“你怎么知道的”，也沒有說“謝謝你的花”。她只回了——“桂花糕