警員擺了擺手：“你先別急。這樣吧，你把你的信息和**的信息填一下，我們這邊登記備案。有消息通知你。”
他遞過(guò)來(lái)一張表格。
林悅趴在窗口外的臺(tái)子上填表，手抖得字都寫(xiě)不成形。她把筆放下，深吸一口氣，又拿起來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)到最后，眼淚啪嗒啪嗒砸在紙上，把“顧森”兩個(gè)字洇成了一片模糊。
她把表格遞進(jìn)去。
警員看了一眼，放到旁邊一摞文件上面，夾在一堆紙中間，對(duì)她說(shuō)：“回去吧，有消息打電話給你。”
林悅站在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)什么，但看到警員已經(jīng)開(kāi)始吃下一口飯了，她知道說(shuō)什么都沒(méi)用。
她走出***的大門(mén)，站在臺(tái)階上，對(duì)著滿街的霓虹燈，突然蹲下去，抱著自己的膝蓋，無(wú)聲地哭了。
那是小念被帶走的第一天。
林悅還不知道，這只是她接下來(lái)七個(gè)月里，聽(tīng)到過(guò)的最溫柔的一句話——“有消息通知你。”
后來(lái)她才知道，這句話的意思是：我們不會(huì)主動(dòng)找你，你也別來(lái)找我們。
第二天，林悅?cè)チ祟櫳赣H家。
老**住在城東一個(gè)老舊小區(qū)里，五樓，沒(méi)電梯。林悅爬上去的時(shí)候腿都在抖——不是累的，是怕。她怕開(kāi)門(mén)的是小念，又怕開(kāi)門(mén)的不是小念。
門(mén)開(kāi)了。
老**站在門(mén)口，穿著暗紅色的棉襖，臉色紅潤(rùn)，中氣十足地沖她翻了個(gè)白眼：“你來(lái)干什么？”
林悅往屋里看了一眼?？蛷d的電視開(kāi)著，茶幾上擺著半盤(pán)瓜子和一杯茶。沒(méi)有小念的玩具，沒(méi)有小念的鞋子，空氣中沒(méi)有任何一個(gè)兩歲孩子存在過(guò)的痕跡。
“媽，顧森有沒(méi)有帶念念來(lái)過(guò)？”
“沒(méi)有?！崩?*堵在門(mén)口，一點(diǎn)讓她進(jìn)去的意思都沒(méi)有，“我跟那個(gè)丫頭片子有什么關(guān)系？姓顧的不認(rèn)她，我也不認(rèn)?！?br>林悅的聲音開(kāi)始發(fā)抖：“他說(shuō)您病了，肝癌早期，想見(jiàn)孫女最后一面——”
老**冷笑了一聲：“我身子骨好著呢，你咒誰(shuí)呢？”
林悅的大腦像被什么東西狠狠撞了一下。她扶住門(mén)框，指甲陷進(jìn)墻皮里，聲音幾乎是擠出來(lái)的：“他沒(méi)帶念念來(lái)看您？”
“沒(méi)有。”老**往后退了一步，要關(guān)門(mén)，“你找別人去，別來(lái)煩我?！?br>門(mén)在她面前關(guān)上了。
樓道里很安靜。安靜得能聽(tīng)到樓下誰(shuí)家在炒菜，蔥花丟進(jìn)熱油里，滋啦一聲。
林悅靠在墻上，慢慢地滑坐到地上。
她被騙了。從頭到尾，從四個(gè)月前第一次見(jiàn)面，到每一次小心翼翼的試探，到昨天早上那句“我媽病了”——全是假的。
顧森從一開(kāi)始，就是要把小念從她身邊騙走。
接下來(lái)的日子，林悅做了她能想到的一切。
她去顧森以前住過(guò)的地方找。那個(gè)小區(qū)的房東說(shuō)顧森半年前就搬走了，押金都沒(méi)要，半夜走的，還欠了兩個(gè)月水電費(fèi)。
她去顧森打過(guò)工的工地找。工頭叼著煙說(shuō)：“老顧?。吭绮桓闪?，那小子不靠譜，動(dòng)不動(dòng)就不來(lái)，欠他工資都不來(lái)領(lǐng)。”
她去顧森常去的網(wǎng)吧找。**翻了翻記錄：“最后一次上網(wǎng)是三個(gè)月前，之后再也沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br>她去顧森所有可能去的地方找——他以前常吃的面館，他以前理發(fā)的店，他以前買(mǎi)煙的小賣(mài)部。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。
這個(gè)人像人間蒸發(fā)了一樣。
林悅第二次去***。
這次換了一個(gè)警員，年紀(jì)大一些，兩鬢有點(diǎn)白，態(tài)度比上次那個(gè)好一點(diǎn)。他聽(tīng)完林悅的敘述，皺著眉頭想了想，說(shuō)：“你這種情況，我們只能按失蹤人口登記。但是按照規(guī)定，親生父親帶走孩子，中間沒(méi)有暴力脅迫，我們確實(shí)不能以刑事案件立案?！?br>“那就立行政案件？就查一下他在哪，我不要求抓他，我只要找到我的孩子——”
警員搖了搖頭：“行政案件也需要有違法事實(shí)。他現(xiàn)在只是沒(méi)有按時(shí)把孩子送回來(lái)，這屬于民事上的撫養(yǎng)權(quán)**，歸**管?！?br>林悅聽(tīng)明白了：沒(méi)有人會(huì)幫她找。
她站起來(lái)，鞠了個(gè)躬，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身走了。
走出***大門(mén)的時(shí)候，她的手機(jī)震了一下。她低頭看了一眼——是顧森的號(hào)碼發(fā)來(lái)的一條短信。
她的手抖得像篩糠一樣點(diǎn)開(kāi)了那條短信。
一張照片。
小念穿著長(zhǎng)袖T恤，坐在一張沙發(fā)上，手