楔子
沈鳶睜開眼的時候，窗外正落著雨。
那雨不大不小，滴滴答答地敲在瓦片上，像有人在屋頂上慢悠悠地撥弄算盤珠?？諝饫镉心嗤练碌男葰?，混著院子里那棵老槐樹初發(fā)芽的青澀味道。她盯著頭頂那頂月白色的帳子，大腦一片空白地躺了好一會兒，然后記憶像是被誰猛地拔掉了塞子，洶涌地灌了進來。
她看見十六歲那年出嫁，大紅的嫁衣映著滿堂的喜燭，她蓋著蓋頭坐在喜床上，從黃昏等到深夜。新房的門被推開時，她聽見腳步聲停在幾步之外，再沒有靠近。
第二日清晨，她揭下蓋頭，看見新婚丈夫站在窗前，晨光勾勒出他清冷的輪廓。顧衍之轉過頭來看了她一眼，那一眼平淡得像在看一件合乎規(guī)格的擺設，然后他說：“我公務繁忙，你在后院好生歇著，不必等我用膳?！?br>此后經年，他果然不曾來后院用膳。
她看見自己在顧家后院里獨自過了十九年。十九年里，她學會了一個人下棋、一個人賞花、一個人過所有的節(jié)氣。正月初一闔府團圓，她一個人在偏廳用飯；端午龍舟賽，她一個人坐在看臺最角落的位置；中秋月圓，她一個人在院子里擺上瓜果月餅，對著月亮喝一杯涼透了的桂花釀。
她看見春鳶端著一碗銀耳蓮子羹走進來，笑嘻嘻地說：“夫人，今日廚房燉了好東西，我特意給夫人留了一碗?！焙髞砟峭脬y耳蓮子羹再也沒有了，因為春鳶被顧衍之的人打斷了一條腿，罪名是“私通外男，傳遞家書”。她去找顧衍之求情，他說了一句“下人不懂規(guī)矩，該罰”，便再沒有多余的話。
春鳶投井那日，是個大晴天。沈鳶站在井邊，看著黑黢黢的井口，一聲都沒有哭出來。
她看見父親沈鶴庭病故的消息傳到顧府時，她跪在地上求顧衍之讓她回京奔喪。他正在書房批閱公文，頭都沒抬：“路途遙遠，不必去了?！焙髞硭胖溃皇锹吠具b遠，是他不想讓她離開他的眼皮底下。她手里有太多他當初攀附沈家的證據，他不能放她走。
她看見母親趙氏在她出嫁后第三年就病故了，她同樣沒能見上最后一面。
她看見自己最后的時日。三十四歲那年她被送到城外禪院“靜養(yǎng)”，實則是顧衍之嫌她礙事——他要迎娶他的青梅竹馬婉寧過門了，雖然是續(xù)弦，但還是不能讓她這個正室礙了眼。她在禪院住了兩年，病得越來越重，身邊只有一個年邁的老媽子伺候。
最后那碗藥端來時，她已經連抬手的力氣都沒有了。藥很苦，苦得她渾身發(fā)顫，苦得她最后看了一眼窗外灰蒙蒙的天。
她想，這輩子，好像從來沒有為自己活過一天。
畫面在這里驟然中斷，沈鳶猛地坐了起來，大口大口地喘著氣。她的手死死攥著被子，指節(jié)泛白，胸口劇烈地起伏著。晨光從窗欞的縫隙里漏進來，落在她的臉上，暖意一點一點地滲進皮膚里。
她低頭看自己的手。
那是一雙少女的手，纖細**，沒有老繭，沒有凍瘡，連指節(jié)都是圓潤飽滿的。這不是她臨死前那雙枯瘦如柴的手。
“小姐，您醒了？”春鳶的聲音帶著歡喜，掀開帳子掛上金鉤，“今兒是您的生辰呢，夫人讓人煮了紅糖雞蛋，還說要帶您去城外上香，您快起來吧。”
沈鳶僵硬地轉過頭，看見春鳶那張年輕鮮活的臉——十五歲的春鳶，圓圓的臉上還帶著嬰兒肥，一雙杏眼亮晶晶的，笑起來有兩個深深的梨渦。前世她投井時才二十一歲，死的時候臉上已經沒有梨渦了，因為她已經很久很久沒有笑過了。
沈鳶的眼眶一瞬間就紅了，紅得像是三月里的桃花瓣。
“小姐您怎么了？可是做噩夢了？”春鳶湊過來探她的額頭，手心的溫度暖融融的，“不燙呀?！?br>沈鳶伸出雙臂，將春鳶一把摟進懷里，摟得那樣緊，像是要把前世沒來得及給她的擁抱全部補上。春鳶被她勒得“哎呦”了一聲，卻沒掙扎，只是有些不好意思地拍了拍她的背：“小姐，您這是怎么了？生辰高興成這樣？”
沈鳶把臉埋在春鳶的肩窩里，悶悶地說了一句：“春鳶，這輩子你哪兒