"這破樓"，手上動(dòng)作輕得跟摸小孩腦袋似的。
衣柜不在了。
但壓痕旁邊的地面上，有一塊瓷磚的顏色比其他的淺一點(diǎn)。
我不知道為什么蹲了下來(lái)。
大概是因?yàn)槲野质莻€(gè)泥瓦工出身的建筑工人，家里的地磚都是他自己鋪的。他干活細(xì)致，不可能出現(xiàn)色差。
除非這塊磚被動(dòng)過(guò)。
我把雙肩包放下，用鑰匙尖翹那塊瓷磚的邊縫。指甲里塞滿了灰，鑰匙頭打滑了兩次。
第三次，瓷磚松了。
下面是一個(gè)塑料袋包裹的鐵盒。
月餅鐵盒，蓋子上印著早就褪色的嫦娥。我爸每年中秋都買同一個(gè)牌子的月餅，不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)殍F盒結(jié)實(shí)。
我打開(kāi)盒子。
里面有三樣?xùn)|西——
一張***。
一把鑰匙，黃銅的，很小，系著一個(gè)白色紙片標(biāo)簽。
一個(gè)筆記本，封皮是工地上常見(jiàn)的那種牛皮紙練習(xí)本。
紙片標(biāo)簽上是我爸的字，寫著一行字：
"城商銀行東湖支行，032號(hào)保險(xiǎn)柜。"
我翻開(kāi)筆記本。
第一頁(yè)，只有一句話，黑色圓珠筆，筆跡用力得紙面都凹下去了——
"硯子，**沒(méi)白死。**那個(gè)人，我不說(shuō)了。但你的路，我給你鋪了第一塊磚。下面的話，等你去了銀行再看。"
我的手在抖。
我把鐵盒、***、鑰匙、筆記本全塞進(jìn)雙肩包。
站起來(lái)的時(shí)候，膝蓋上還沾著灰。
我沒(méi)撣。
走出單元門，陽(yáng)光大到發(fā)白。路邊停著鄰居王大爺?shù)碾妱?dòng)三輪車，王大爺正用蒲扇扇風(fēng)，看見(jiàn)我出來(lái)，張了張嘴，大概想說(shuō)點(diǎn)"**也真是"之類的話。
我沒(méi)停。
左拐，出小區(qū)大門，過(guò)馬路。
城商銀行東湖支行，我知道在哪兒。
我爸以前帶我路過(guò)的時(shí)候，指著那棟樓說(shuō)過(guò)一句話。那時(shí)候我以為他隨口說(shuō)的——
"硯子，記住這地方。"
我以為他說(shuō)的是"記住這條路"。
原來(lái)不是。
---
第二章
城商銀行東湖支行在湖東路拐角，一棟灰白色的五層小樓，門口兩棵銀杏樹(shù)被修剪得圓乎乎的。
我推開(kāi)玻璃門，冷氣劈頭蓋臉澆下來(lái)，后背的汗瞬間涼了。
大堂經(jīng)理是個(gè)三十來(lái)歲的女人，掃了我一眼——舊T恤，牛仔褲膝蓋上沾著灰，雙肩包背帶起了毛邊。
"辦什么業(yè)務(wù)？"
"保險(xiǎn)柜。032號(hào)。"
我把鑰匙和***遞過(guò)去。
她接過(guò)去看了看，眉頭擰了一下。
"等一下，我查一下。"
三分鐘后她回來(lái)了，表情變了。不是為難，是某種小心翼翼的客氣。
"祁硯先生？**安先生登記的授權(quán)人確實(shí)是您。請(qǐng)跟我來(lái)。"
保險(xiǎn)柜房在地下一層。白色日光燈管嗡嗡響，空氣里有金屬和干燥劑的味道。
032號(hào)柜子在第二排中間偏左的位置。
鑰匙***，轉(zhuǎn)了一圈半，鎖芯咔嗒彈開(kāi)。
柜門打開(kāi)的瞬間，我的呼吸卡了一下。
里面的東西比我想象的多——
一個(gè)牛皮紙信封，封口用透明膠帶纏了三圈。厚。
一本藍(lán)色的存折。
一沓文件，用燕尾夾夾著。
還有一張照片，壓在最下面。
我把所有東西拿出來(lái)，坐在保險(xiǎn)柜房的小桌前。
先看存折。
戶名祁硯，賬戶余額：83,741.00元。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了十秒。
八萬(wàn)三。
我爸一個(gè)月工資七千五。這是他不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)從工資里摳出來(lái)的。我媽管家里的錢，他能藏下這些，不知道少吃了多少頓肉、少買了多少包煙。
翻到最早的存入記錄，日期是七年前。
那年我十一歲。
我合上存折，喉嚨里像堵了一團(tuán)鐵絲。
然后拆信封。
信封里是一封信，三頁(yè)紙，寫滿了。還是那個(gè)牛皮紙練習(xí)本撕下來(lái)的紙，圓珠筆，字跡規(guī)整，一看就是一筆一畫慢慢寫的。
我爸小學(xué)畢業(yè)，寫字不好看，但認(rèn)真。
"硯子：
你能看到這封信，說(shuō)明你去翻了衣柜下面那塊磚。你能翻那塊磚，說(shuō)明**大概率干了什么讓你活不下去的事。
我不意外。
**這個(gè)人，年輕時(shí)候漂亮，心氣高，覺(jué)得跟了我委屈。這些年她一直在找更好的。之前那個(gè)賣保險(xiǎn)的，后來(lái)那個(gè)開(kāi)棋牌室的，她以為我不知道。我知道。
但她是**。我不說(shuō)。
我怕的不是她跟別人