第一章 瘋子畫的圖
六月十七日，凌晨兩點(diǎn)十四分。
杭城第七精神病院，重度封閉區(qū)，3號(hào)病房。
陳十一從床上坐了起來。
他沒有做夢，也沒有被吵醒。他只是“知道”該醒了，就像身體里裝了一個(gè)永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)的鬧鐘，而這個(gè)鬧鐘的觸發(fā)條件，是方圓三公里內(nèi)出現(xiàn)了不屬于這個(gè)世界的東西。
他側(cè)耳聽了聽。
走廊里安靜得像墳?zāi)?。值班護(hù)士應(yīng)該在前臺(tái)打瞌睡，隔壁的老張頭在說夢話，更遠(yuǎn)的地方有人在磨牙。一切正常。
不對(duì)。
不是“聽”出來的正常。
是他左眼余光里，那個(gè)一直安靜了大半年的紅色小點(diǎn)，開始閃了。
陳十一沒有左眼。
準(zhǔn)確地說，他的左眼眶里裝著一個(gè)東西——不是義眼，不是假體，而是一顆暗灰色的、冰涼的石珠。這顆石珠三年了從來沒有動(dòng)過，沒有溫度變化，沒有顏色變化，就像一個(gè)死物嵌在眼眶里。
但現(xiàn)在，它在發(fā)光。
微弱的、暗紅色的光，一閃一閃的，像某個(gè)遙遠(yuǎn)星系里的脈沖星在向他發(fā)送信號(hào)。
陳十一的表情沒有任何變化。他面無表情地掀開被子，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，走到病房的鐵門前，把臉貼到那扇巴掌大的觀察窗上。
走廊里亮著夜燈，昏黃的光把一切照得像老照片。前臺(tái)那邊，護(hù)士小周果然在打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下栽。
一切如常。
但左眼眶里的石珠越閃越快。
陳十一退后一步，回到床邊，從枕頭底下摸出一個(gè)很厚的筆記本。筆記本的封面已經(jīng)磨得發(fā)白了，邊角卷曲，被翻過無數(shù)次。封面上用黑色記號(hào)筆寫著四個(gè)大字：
“怪物圖鑒”
他翻開筆記本。里面的每一頁都是手繪的——畫得說不上好，線條粗糙，比例失調(diào)，有些地方還用蠟筆涂了顏色，看起來完全是一個(gè)精神病人的涂鴉作品。
但如果你仔細(xì)看那些畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不寒而栗的細(xì)節(jié)：
每幅畫下面，都密密麻麻地標(biāo)注著文字。
不是胡言亂語——是結(jié)構(gòu)分析、弱點(diǎn)坐標(biāo)、擊殺流程、材料回收建議。
比如第三頁，畫的是一個(gè)沒有臉的、身體像螳螂一樣的東西，下面寫著：
編號(hào)：017 名稱：無面收割者 來源：第三維度裂隙，類型*+ 外觀：身高2.1-2.4米，無頭部結(jié)構(gòu)，軀干覆蓋外骨骼，前肢演化為鐮刀狀，單鐮橫向切割力約1200公斤 感知識(shí)別：不依賴視覺，通過震動(dòng)和溫度感知獵物。體溫超過35℃的生物在其視野中呈現(xiàn)高亮。 弱點(diǎn)：胸腹連接處第三、**節(jié)外骨骼之間的縫隙，厚度僅為0.3毫米。此處下方是神經(jīng)中樞核心，用尖銳物體刺入并攪動(dòng)，可在0.5秒內(nèi)使其喪失行動(dòng)能力。 擊殺后注意：**在90秒內(nèi)會(huì)液化，釋放氨類氣體。建議使用密封容器收集液化液，可提煉為C級(jí)凈化劑。
**十頁，畫的是一條巨大的、盤踞在摩天大樓上的蛇，下面寫著：
編號(hào)：040 名稱：摩天羅剎 來源：深淵投影，類型A- 弱點(diǎn)：口腔上顎倒數(shù)第三排鱗片，每7秒會(huì)自然張開一次，持續(xù)0.3秒。此鱗片下方通往第二大腦，用長距離穿刺武器攻擊可一擊斃命。
這個(gè)筆記本，是陳十一被送進(jìn)精神病院時(shí)唯一的隨身物品。
入院評(píng)估的時(shí)候，主治醫(yī)師翻了三頁，就把筆記本合上，對(duì)旁邊的護(hù)士說了一句：“嚴(yán)重妄想癥，伴有系統(tǒng)性幻覺和偏執(zhí)型人格障礙傾向。建議長期住院治療?！?br>沒有人把筆記本當(dāng)回事。
沒有人在乎筆記本里寫的那些“怪物”到底存不存在。
因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，沒有人在明面上承認(rèn)那些東西的存在。
**不說，新聞不報(bào)，社交平臺(tái)上的所有相關(guān)帖子活不過三分鐘就會(huì)被刪除。普通人安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，最多在深夜刷到一些“都市傳說靈異視頻”，然后當(dāng)作消遣一笑而過。
但陳十一知道，那些東西是真的。
因?yàn)樗?jīng)是負(fù)責(zé)處理那些東西的人。
不——不是“處理”。
是“清理”。
就像清潔工清理垃圾一樣。
他是那個(gè)****最不希望被普通人知道的部門的一員。那個(gè)部門沒有名字，沒有番號(hào)，沒有任何公開記錄。它存在于所有