，每一次跳動都牽扯著耳膜。我停在書房門前。厚重的橡木門，黃銅鎖孔在幽光下泛著冷冽的光。
我從發(fā)髻里抽出一根細(xì)細(xì)的鋼制**。這是兄長多年前教我的小把戲，那時(shí)只覺得有趣，沒想到會用在今天。**尖端冰涼，探入鎖孔時(shí)，細(xì)微的金屬摩擦聲在寂靜中被無限放大。我屏住呼吸，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，感受著鎖芯內(nèi)部**細(xì)微的抵牾和滑動。咔噠。一聲輕響，像骨骼斷裂。
門開了條縫。濃重的雪茄、舊書和皮革混合的氣味涌出來。我閃身進(jìn)去，反手輕輕帶上門。
書房里一片漆黑，只有窗外偶爾劃過的閃電，瞬間照亮屋內(nèi)輪廓。靠墻是頂天立地的深色書柜，一張寬大的紅木書桌，椅子擺得端正?？諝饫飶浡环N過于整齊的秩序感，連文件摞放的角度都像是用尺子量過。我借著閃電的微光，快速翻找桌面。****、往來公文、批注過的報(bào)告……都是尋常軍務(wù)，干凈得可疑。抽屜上了鎖，更小的鎖，但時(shí)間不夠了。
冷汗沿著脊背滑下，粘濕了內(nèi)衣。一無所獲。難道判斷錯(cuò)了？目光焦急地掃過房間每一個(gè)角落。又一次閃電亮起，慘白的光掠過書柜與墻壁的接縫處。那里，似乎有一道比周圍陰影更深的、極其細(xì)微的縫隙。正常書柜貼合墻壁，不該有這樣的縫隙。
我撲過去，手指顫抖著沿著縫隙摸索。是活動的！用力一推，書柜悄無聲息地滑開一小段，露出后面墻壁上一個(gè)方正的內(nèi)凹空間——一個(gè)暗格。里面光線更暗，看不真切，只隱約看到一個(gè)深色方形的輪廓，像一本書，旁邊還有一個(gè)扁平的金屬盒子。
血液轟然沖上頭頂。找到了！我伸手進(jìn)去，指尖觸到柔軟的皮質(zhì)封面，冰涼，帶著歲月的粗礪感。是筆記本，日記本？我剛要把它抽出來——
樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來了汽車引擎的低吼。聲音由遠(yuǎn)及近，迅速變得清晰，輪胎碾壓過門前濕漉漉的石子路，發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
陳少桓回來了！
比預(yù)計(jì)的時(shí)間早太多！他不是說有緊急軍務(wù)？
極致的冰冷瞬間攫住全身，指尖剛才觸到日記本的觸感還在，此刻卻像摸到了一塊燒紅的鐵。暗格還沒關(guān)，書柜還敞著一條縫。引擎聲已經(jīng)熄滅，車門打開、關(guān)上的聲音，皮鞋踏上門前臺階的聲音，一步，兩步，清晰得如同踩在我的神經(jīng)上。
5
世界在那一刻縮成一片空白。引擎熄滅的余音還在耳膜里震顫，皮鞋踏上臺階的脆響已經(jīng)像冰錐一樣鑿進(jìn)腦子。來不及了。暗格敞著，像一只漆黑的、嘲弄的眼睛。關(guān)回去的每一秒都可能與開門聲撞個(gè)正著。
我?guī)缀跏菗溥^去的，手指抓住那本深藍(lán)色日記的邊角，皮質(zhì)封面冰涼**，像某種冷血動物的皮。抽出來的瞬間，有什么東西——是那個(gè)扁平的金屬盒——被帶得輕微挪動，在暗格里發(fā)出幾乎聽不見的“嗒”的一聲。冷汗猛地從額頭滲出。我抱著日記本，像抱著一塊燒紅的炭，環(huán)視四周。窗簾！厚重的絲絨窗簾從天花板垂到地板，在夜風(fēng)里微微鼓蕩。我踉蹌著撲過去，擠進(jìn)窗簾與冰涼的玻璃窗之間，布料沉重地壓下來，帶著灰塵和陳舊的氣息，瞬間將我與整個(gè)書房隔開。黑暗，徹底的黑暗，只有自己喉嚨里壓抑的、嘶嘶的吸氣聲，還有心臟撞著肋骨，一下，又一下，沉重得讓我害怕它會直接炸開。
門開了。
光線從門縫里涌進(jìn)來，在地上投出一塊拉長的光斑。然后是腳步聲，沉穩(wěn)，均勻，一步一步，踩在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。那腳步聲沒有停頓，沒有猶豫，徑直走向——書柜的方向。
血液瞬間凍結(jié)。我的手指死死**日記本堅(jiān)硬的封面邊緣，指甲蓋傳來快要裂開的刺痛。隔著窗簾厚重的布料，我只能從一道極其細(xì)微的縫隙里看出去。陳少桓高大的身影停在了書柜前。他背對著我，穿著深色軍裝常服，肩線筆直。他沒有立刻動作，只是站在那里。然后，我看見他抬起手，手指修長，骨節(jié)分明，落在了