蓋上，湯汁晃了一下，灑出來兩滴，落在他洗得發(fā)白的衛(wèi)衣上。
他不知道這件事。
溫晴看出來了。
“蘇正國是沈玉蘭的丈夫，”她說，“十五年前去世。單位發(fā)了一筆撫恤金，九十萬。沈玉蘭每個(gè)月從中取出五千塊，轉(zhuǎn)給你。轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，正好九十萬。”
**把泡面碗放到茶幾上。動(dòng)作很輕，但碗底碰到玻璃臺(tái)面的時(shí)候發(fā)出一聲脆響，像是什么東西裂開了。
“你到底是誰?！彼谌螁?。
“我是沈玉蘭的兒媳?！?br>“那你現(xiàn)在——”
“不知道?！睖厍缯f，“一個(gè)雷劈下來，我就變成她了。”
**沉默了很久。
然后他站起來，走進(jìn)臥室，出來的時(shí)候手里拿著一個(gè)鐵盒子。那種老式的月餅盒，鐵皮已經(jīng)生了銹，蓋子上印著“花好月圓”四個(gè)字。
他打開盒子。
里面全是信。信封大小不一，有的用牛皮紙，有的用白紙，有的直接是從作業(yè)本上撕下來的紙折成的。每一封的收件人都是“沈玉蘭”，寄件人地址都是同一個(gè)：光明路137號(hào)4號(hào)樓2單元301。
最早一封的郵戳日期是十五年前。
溫晴抽出最上面那封。信紙已經(jīng)泛黃，字跡稚嫩，鉛筆寫的，很多字用的是拼音。
“媽媽，我今天會(huì)寫自己的名字了。**。林是兩個(gè)木，昭是一個(gè)日一個(gè)召。老師說昭是光明的意思。你什么時(shí)候來看我？”
溫晴的手指開始發(fā)抖。這是沈玉蘭的身體在抗拒。心跳快得發(fā)疼，太陽穴突突地跳，視線邊緣開始發(fā)黑——和昨天看到記憶碎片時(shí)的反應(yīng)一模一樣。
她又抽出第二封。字跡成熟了一些，換成圓珠筆。
“媽媽，蘇叔叔今天來了。他給我買了一雙球鞋，是白色的，很好看。他說你在外地工作，很忙，讓我不要怪你不來看我。我不怪你?！?br>第三封。鋼筆字，筆鋒開始有了棱角。
“媽媽，蘇叔叔不來了。我在電視上看到了他的照片，黑白的。你是不是也很難過？我給你打電話你沒接。我今天學(xué)會(huì)了一個(gè)詞，叫節(jié)哀。你也要節(jié)哀?！?br>**封。簽字筆，字跡潦草。
“你上個(gè)月又沒來。錢我收到了。我不需要錢?！?br>第五封。很短，只有一行字。
“我看到你真正的兒子了。他站在學(xué)校門口，你開車來接他。他叫**。你對他笑了。”
溫晴沒有再看第六封。
她合上鐵盒子，月餅盒蓋子上“花好月圓”四個(gè)字被磨得幾乎看不清。
“她不是**。”溫晴說，“墻上照片里那個(gè)女人才是**。沈玉蘭是她的——”
“姐姐?！?*替她說完了。
他重新端起泡面碗，喝了一口涼透的湯。
“我親媽叫沈玉竹，”他說，“生我的時(shí)候難產(chǎn)死了。沈玉蘭把我抱回去，對外說我是她的私生子。蘇正國知道這件事，是他幫她辦的出生證明。后來蘇正國死了，沈玉蘭一個(gè)人養(yǎng)我。每個(gè)月五千塊，轉(zhuǎn)了十五年。”
他的語氣很平靜，像在背課文。
“她從來不來看我。十五年，一次都沒有。錢是打到卡上的，卡是蘇正國去世前用他自己的***辦的，密碼是我的生日?！?br>**說到這里笑了一下。那個(gè)笑容出現(xiàn)在一個(gè)十六歲少年的臉上，顯得太老，太舊。
“她記得我的生日，但不肯來看我一眼?！?br>溫晴沒有說話。
沈玉蘭的記憶正在她腦子里翻涌。她看見了全部——沈玉竹躺在產(chǎn)床上，臉色白得像紙，拉著沈玉蘭的手說“姐，幫我把他養(yǎng)大”。沈玉蘭跪在產(chǎn)房外面哭了一整夜。蘇正國拿著出生證明從***出來，對沈玉蘭說“辦好了，跟你的姓，叫**”。
她也看見了沈玉蘭為什么從來不來看這個(gè)孩子。
不是因?yàn)椴幌搿?br>是因?yàn)椴桓摇?br>沈玉蘭每次走到光明路口都會(huì)折返。有一次已經(jīng)走到了樓下，看見**背著書包從單元門里出來，她轉(zhuǎn)身躲進(jìn)旁邊的便利店，在貨架后面站了四十分鐘，買了兩瓶水，然后開車回家。那兩瓶水放在車后座，放了三個(gè)月，直到蘇明遠(yuǎn)有一天打開車門，說媽你的水過期了，她才扔掉的。
“**，”溫晴說，“你生日是哪天？”
“六月十五?！?br>每個(gè)月十五號(hào)轉(zhuǎn)賬。
不是巧合。
溫晴站起來，把鐵盒子放回