第2章
被囚七個(gè)月后，我跟醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有家屬
沈漫！"
"沈漫同志——"
現(xiàn)在我的嘴動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
聯(lián)系你？我在地下室里聯(lián)系了你四十七次。
這句話在嗓子眼里滾了一圈，咽回去了。
"沒(méi)什么大事。"
聲音啞得像砂紙劃鐵。
沈漫站了兩秒，走到床邊，拿起病歷本翻開(kāi)。
多處軟組織挫傷。
左踝陳舊性磨損傷。
中度營(yíng)養(yǎng)不良。
翻病歷的手指停了。
"你這七個(gè)月——"
"出差。"我打斷她，"去了個(gè)信號(hào)不好的地方。"
嘴角扯了一下。不算笑，是肌肉還記得以前的習(xí)慣。
"我讓趙姐給你燉了湯，明天送過(guò)來(lái)。"
"不用。"
"裴敘年。"
"沈漫。"
她叫我名字的時(shí)候，我終于也回了一次。
但那三個(gè)字從嘴里出去的時(shí)候，干的，空的。
以前我喊"沈漫"兩個(gè)字，語(yǔ)氣里有熱度。
現(xiàn)在那個(gè)熱度連灰都不剩了。
她也聽(tīng)出來(lái)了。
嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)追問(wèn)。
轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋的聲音重新在走廊上響起來(lái)。
嗒。嗒。嗒。
越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。
跟那四十七通電話的忙音一模一樣。
我把臉轉(zhuǎn)向窗戶那邊。
窗外有月亮。
七個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)了。
原來(lái)長(zhǎng)這樣。
第二章
醫(yī)院住了三天。
第三天中午，沈漫的司機(jī)老張來(lái)接我出院。
不是沈漫本人來(lái)。
意料之中。
上車(chē)的時(shí)候，老張從后視鏡里看了我一眼，喉結(jié)滾了一下。
想來(lái)現(xiàn)在的樣子確實(shí)不好看——顴骨拱出來(lái)，臉頰凹下去，外套掛在身上晃蕩。七十三公斤掉到六十一公斤，走路都得扶墻。
"裴先生，回沈宅嗎？"
"嗯。"
車(chē)開(kāi)了四十分鐘。
沈宅在城東半山上，三層獨(dú)棟，前后兩個(gè)花園，鐵門(mén)上纏著去年種的藤蔓。
推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，廚房的油煙味撞上來(lái)。
***。
胃縮了一下。七個(gè)月沒(méi)碰過(guò)熱菜，胃壁像一張廢了的紙，連這點(diǎn)味道都接不住。
"喲，回來(lái)了？"
客廳沙發(fā)上坐著個(gè)人。三十四歲，剪裁很好的亞麻襯衫，袖口的扣子是鈦金的。
沈錚。
沈漫的親哥。沈家集團(tuán)副總裁。
他從沙發(fā)上站起來(lái)，上下掃了我一遍，嘴角往右邊歪了歪。
"老三說(shuō)你出差了？七個(gè)月的差，出到醫(yī)院里了？"
他管沈漫叫老三。家里排行第三。
我換了拖鞋，沒(méi)接話。
"問(wèn)你話呢，敘年。"
語(yǔ)氣里那種居高臨下的勁兒，跟七個(gè)月前一模一樣。
不——比以前更重了。
因?yàn)橐郧暗呐釘⒛陼?huì)瞪回去。
"你操什么心。"
"又沒(méi)花你錢(qián)。"
現(xiàn)在不會(huì)了。
"嗯，出差。偏遠(yuǎn)地方，信號(hào)不好。"
沈錚盯著我看了兩秒，然后笑了。
那種笑我太熟了。從我進(jìn)沈家第一天起就掛在他臉上。
翻譯**話就四個(gè)字——廢物女婿。
以前看到這種笑，我指甲能掐進(jìn)掌心。
現(xiàn)在手在口袋里掛著，松松地垂著。
不是沒(méi)力氣。
是攢著。
……
晚飯。全家到齊。
沈國(guó)梁坐主位——頭發(fā)花白，六十三，沈家集團(tuán)董事長(zhǎng)。吃飯之前先擦一遍筷子，擦的動(dòng)作很慢，目光掃過(guò)飯桌上每一個(gè)人。
沈漫坐他左手邊，灰色高領(lǐng)毛衣，安靜地夾菜。
沈錚坐右手邊，筷子插在***里翻來(lái)翻去。
我坐桌尾。
剛結(jié)婚那年，沈漫讓我坐她旁邊。我死活不肯，說(shuō)坐哪不一樣。她拽著我袖子把我拉過(guò)去，一路走一路罵我犟。
那張椅子現(xiàn)在空著。沒(méi)人拉了。
"敘年。"沈國(guó)梁放下筷子，抬起眼。
他看人的方式跟審報(bào)表一樣——先掃一遍，然后挑毛病。
"七個(gè)月不著家，不像話。老三一個(gè)人撐著公司的項(xiàng)目，你不知道幫襯？"
"知道了，爸。"
叫出"爸"這個(gè)字的時(shí)候，他肩膀抖了一下。
以前我叫他沈叔，后來(lái)沈漫磨了我三個(gè)月才改口。當(dāng)時(shí)叫一聲都別扭得發(fā)燒。
現(xiàn)在叫就叫了。
無(wú)所謂了。
沈錚對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲短笑。
"行，出了一趟差，倒是懂事了。"
我低頭扒飯。
腳踝碰到椅子腿，悶悶地疼了一下。
……
晚飯后關(guān)上房門(mén)。
從枕頭底下摸出手機(jī)。
翻到一個(gè)加密文件夾。
里面只有一張截圖。
通話記錄。
撥出號(hào)碼——沈漫。
狀態(tài)——未接通。
從三月一號(hào)排
"沈漫同志——"
現(xiàn)在我的嘴動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
聯(lián)系你？我在地下室里聯(lián)系了你四十七次。
這句話在嗓子眼里滾了一圈，咽回去了。
"沒(méi)什么大事。"
聲音啞得像砂紙劃鐵。
沈漫站了兩秒，走到床邊，拿起病歷本翻開(kāi)。
多處軟組織挫傷。
左踝陳舊性磨損傷。
中度營(yíng)養(yǎng)不良。
翻病歷的手指停了。
"你這七個(gè)月——"
"出差。"我打斷她，"去了個(gè)信號(hào)不好的地方。"
嘴角扯了一下。不算笑，是肌肉還記得以前的習(xí)慣。
"我讓趙姐給你燉了湯，明天送過(guò)來(lái)。"
"不用。"
"裴敘年。"
"沈漫。"
她叫我名字的時(shí)候，我終于也回了一次。
但那三個(gè)字從嘴里出去的時(shí)候，干的，空的。
以前我喊"沈漫"兩個(gè)字，語(yǔ)氣里有熱度。
現(xiàn)在那個(gè)熱度連灰都不剩了。
她也聽(tīng)出來(lái)了。
嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)追問(wèn)。
轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋的聲音重新在走廊上響起來(lái)。
嗒。嗒。嗒。
越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。
跟那四十七通電話的忙音一模一樣。
我把臉轉(zhuǎn)向窗戶那邊。
窗外有月亮。
七個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)了。
原來(lái)長(zhǎng)這樣。
第二章
醫(yī)院住了三天。
第三天中午，沈漫的司機(jī)老張來(lái)接我出院。
不是沈漫本人來(lái)。
意料之中。
上車(chē)的時(shí)候，老張從后視鏡里看了我一眼，喉結(jié)滾了一下。
想來(lái)現(xiàn)在的樣子確實(shí)不好看——顴骨拱出來(lái)，臉頰凹下去，外套掛在身上晃蕩。七十三公斤掉到六十一公斤，走路都得扶墻。
"裴先生，回沈宅嗎？"
"嗯。"
車(chē)開(kāi)了四十分鐘。
沈宅在城東半山上，三層獨(dú)棟，前后兩個(gè)花園，鐵門(mén)上纏著去年種的藤蔓。
推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，廚房的油煙味撞上來(lái)。
***。
胃縮了一下。七個(gè)月沒(méi)碰過(guò)熱菜，胃壁像一張廢了的紙，連這點(diǎn)味道都接不住。
"喲，回來(lái)了？"
客廳沙發(fā)上坐著個(gè)人。三十四歲，剪裁很好的亞麻襯衫，袖口的扣子是鈦金的。
沈錚。
沈漫的親哥。沈家集團(tuán)副總裁。
他從沙發(fā)上站起來(lái)，上下掃了我一遍，嘴角往右邊歪了歪。
"老三說(shuō)你出差了？七個(gè)月的差，出到醫(yī)院里了？"
他管沈漫叫老三。家里排行第三。
我換了拖鞋，沒(méi)接話。
"問(wèn)你話呢，敘年。"
語(yǔ)氣里那種居高臨下的勁兒，跟七個(gè)月前一模一樣。
不——比以前更重了。
因?yàn)橐郧暗呐釘⒛陼?huì)瞪回去。
"你操什么心。"
"又沒(méi)花你錢(qián)。"
現(xiàn)在不會(huì)了。
"嗯，出差。偏遠(yuǎn)地方，信號(hào)不好。"
沈錚盯著我看了兩秒，然后笑了。
那種笑我太熟了。從我進(jìn)沈家第一天起就掛在他臉上。
翻譯**話就四個(gè)字——廢物女婿。
以前看到這種笑，我指甲能掐進(jìn)掌心。
現(xiàn)在手在口袋里掛著，松松地垂著。
不是沒(méi)力氣。
是攢著。
……
晚飯。全家到齊。
沈國(guó)梁坐主位——頭發(fā)花白，六十三，沈家集團(tuán)董事長(zhǎng)。吃飯之前先擦一遍筷子，擦的動(dòng)作很慢，目光掃過(guò)飯桌上每一個(gè)人。
沈漫坐他左手邊，灰色高領(lǐng)毛衣，安靜地夾菜。
沈錚坐右手邊，筷子插在***里翻來(lái)翻去。
我坐桌尾。
剛結(jié)婚那年，沈漫讓我坐她旁邊。我死活不肯，說(shuō)坐哪不一樣。她拽著我袖子把我拉過(guò)去，一路走一路罵我犟。
那張椅子現(xiàn)在空著。沒(méi)人拉了。
"敘年。"沈國(guó)梁放下筷子，抬起眼。
他看人的方式跟審報(bào)表一樣——先掃一遍，然后挑毛病。
"七個(gè)月不著家，不像話。老三一個(gè)人撐著公司的項(xiàng)目，你不知道幫襯？"
"知道了，爸。"
叫出"爸"這個(gè)字的時(shí)候，他肩膀抖了一下。
以前我叫他沈叔，后來(lái)沈漫磨了我三個(gè)月才改口。當(dāng)時(shí)叫一聲都別扭得發(fā)燒。
現(xiàn)在叫就叫了。
無(wú)所謂了。
沈錚對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲短笑。
"行，出了一趟差，倒是懂事了。"
我低頭扒飯。
腳踝碰到椅子腿，悶悶地疼了一下。
……
晚飯后關(guān)上房門(mén)。
從枕頭底下摸出手機(jī)。
翻到一個(gè)加密文件夾。
里面只有一張截圖。
通話記錄。
撥出號(hào)碼——沈漫。
狀態(tài)——未接通。
從三月一號(hào)排