床的另一邊，抱著膝蓋，看著他的背影。
真的不認(rèn)識(shí)嗎？
可她總覺得，那顆臉頰上的痣，在哪里見過(guò)。
第三天，城市徹底癱瘓。
水電全斷，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，網(wǎng)上最后一條官方消息是"請(qǐng)市民居家隔離，等待救援"，之后就只剩各種恐怖視頻和求救帖。
周野每天凌晨出去找物資，天亮前回來(lái)。
他帶回過(guò)藥品、食物、水，甚至一臺(tái)手搖收音機(jī)。
林晚晚負(fù)責(zé)整理、看守?fù)?jù)點(diǎn)，兩人配合默契，像一對(duì)老夫老妻。
但她始終想不起來(lái)，周野是誰(shuí)。
直到第五天晚上。
周野帶回來(lái)一包蠟燭，點(diǎn)燃后，五金店里終于有了溫暖的光。
林晚晚坐在床邊，借著燭光翻看一本從隔壁書店順來(lái)的舊雜志——是十年前的時(shí)尚周刊，封面模特穿著她高中時(shí)夢(mèng)想的那條裙子。
"你喜歡這個(gè)？"周野坐在角落里削木棍，頭也不抬地問(wèn)。
"以前喜歡，"林晚晚合上書，"我爸還在的時(shí)候，答應(yīng)過(guò)我十八歲生日買一條。后來(lái)……沒買成。"
周野的手頓了一下："**……"
"公司破產(chǎn)，**了，"林晚晚說(shuō)得輕描淡寫，像在講別人的故事，"三年前的事。我媽改嫁了，不管我。我靠著打工和助學(xué)貸款讀完大學(xué)，然后……"
然后追著陳鋒跑了十年，把尊嚴(yán)碾碎了往他腳下鋪。
她沒說(shuō)完，但周野似乎聽懂了。
他放下木棍，從角落里翻出一個(gè)鐵盒，打開，里面是一堆雜七雜八的小玩意——螺絲、螺母、幾個(gè)舊鑰匙扣，還有一張泛黃的照片。
他把照片遞給她。
林晚晚接過(guò)，照片上是兩個(gè)小孩，站在小學(xué)操場(chǎng)上。女孩扎著羊角辮，笑得眼睛彎成月牙；男孩站在她旁邊，胖乎乎的，臉圓得像月餅，眼睛被擠成一條縫，也努力在笑。
她盯著那個(gè)胖男孩，腦子里有什么東西炸開。
"這是……"
"市立三小，2008年六一匯演，"周野的聲音很低，"你演白雪公主，我演小矮人。"
林晚晚猛地抬頭，看著眼前這個(gè)肌肉虬結(jié)、棱角分明的男人，再看看照片里那個(gè)胖墩墩的小男孩。
"你是……周**？！"
周野的耳根以肉眼可見的速度紅了。他別過(guò)臉，聲音悶悶的："……嗯。"
林晚晚張著嘴，半天合不上。
周**。她的小學(xué)同學(xué)，三年級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)的插班生，因?yàn)榕?，被全班男生欺?fù)。
她記得他總是一個(gè)人坐在角落，飯盒里永遠(yuǎn)裝著比別人多一倍的飯，卻永遠(yuǎn)吃不完——因?yàn)榭傆腥税阉娘埓蚍?br>她記得有一次，幾個(gè)男生把他堵在廁所，逼他喝拖把桶里的臟水。
她沖進(jìn)去，用掃帚把那幾個(gè)男生趕跑，拉著他的手把他拽出來(lái)。他哭得滿臉是淚，鼻涕泡都出來(lái)了，她把自己的手帕給他擦臉，還把自己的牛奶塞到他手里。
"你、你怎么變成這樣了？"林晚晚結(jié)結(jié)巴巴，"你以前……"
"以前兩百斤，"周野扯了扯嘴角，"初中開始練體育，高中進(jìn)體校，后來(lái)打綜合格斗。瘦了，也……變了。"
他頓了頓，看向她的眼神很深："你倒沒變，還是一樣。"
一樣什么？一樣傻？一樣愛多管閑事？
林晚晚低下頭，手指摩挲著照片邊緣。
她想起更多的事——她給周**補(bǔ)過(guò)課，因?yàn)樗麛?shù)學(xué)考了三十分，她怕他留級(jí)；她在他被欺負(fù)后陪他走過(guò)放學(xué)路，雖然兩人家方向相反；她甚至在他轉(zhuǎn)學(xué)前，送了他一個(gè)鑰匙扣，是她攢了半個(gè)月零花錢買的，上面印著一只**小熊。
"那個(gè)鑰匙扣……"她脫口而出。
周野從鐵盒最底層，翻出一個(gè)褪色的、磨損嚴(yán)重的小熊鑰匙扣。
林晚晚的眼眶瞬間熱了。
"你留著？"
"嗯。"
"十年了？"
"十二年。"
空氣凝固了。
林晚晚看著那個(gè)鑰匙扣，小熊的耳朵已經(jīng)磨禿了，塑料外殼發(fā)黃開裂，卻被擦得干干凈凈，顯然經(jīng)常被拿出來(lái)看。
"為什么……"她聲音發(fā)顫，"為什么不找我？"
周野把鑰匙扣放回鐵盒，蓋上蓋子，動(dòng)作很慢："我找過(guò)。"
"什么？"
"高中，我去你學(xué)校門口等過(guò)你，"他說(shuō)，"看見你和一個(gè)男生一起出來(lái)，你給他背書包，他頭也不回地往前走。你跟在后面，笑得……很