人。
不多，算上他，一共六個。
前排靠窗位置，坐著一個老**。
穿著一身黑色斜襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，挽在腦后，臉上皺紋很深，面色蠟黃得像紙。她雙手放在膝蓋上，懷里緊緊抱著一個黑布包裹的方方正正的東西，棱角分明，一看就知道里面是什么。
全程一動不動，眼睛直視前方，連眨都不眨一下。
林野只看了一眼，就不敢再看。
那眼神，太僵了，像玻璃珠子，沒有半點活人的神采。
往里一排，坐著一個年輕男人。
黑色連帽衫，**扣在頭上，低著頭，手里捧著一張皺巴巴的報紙，看得十分入神。報紙泛黃，邊角卷曲，一看就有些年頭。他翻頁的動作極慢，手指僵硬，每一次翻動，都發(fā)出紙張干裂的聲音。
再往后，是一個喝醉的中年男人。
身上一股濃重的酒精味混雜著煙味，腦袋歪靠在玻璃上，嘴里不停喃喃自語，聲音含糊，聽不清在說什么，但語氣里滿是恐懼和慌亂，像是在做噩夢。
車廂最后一排，坐著一個女人。
穿著一身老式的藍色售票員制服，頭發(fā)齊耳，臉上抹著慘白的粉，嘴唇卻紅得異常刺眼。她安安靜靜地坐在那里，雙手放在腿上，目光直直地盯著前方，不說話，不動彈，像一尊人偶。
而駕駛位上的司機，依舊背對著所有人。
車廂里安靜得可怕。
只有白熾燈滋滋的電流聲，和醉酒男人斷斷續(xù)續(xù)的囈語。
沒有呼吸聲，沒有咳嗽聲，沒有手機聲響，沒有人動，沒有人說話。
像一輛拉著一車廂**的車。
林野站在原地，手腳冰涼，血液幾乎凝固。
他現(xiàn)在只有一個念頭：
下一站，立刻下車。
2.不動的乘客
公交車緩緩開動。
沒有顛簸，沒有震動，平穩(wěn)得離譜，像是漂浮在水面上，悄無聲息地向前滑行。
林野僵硬地走到車廂中間，找了個靠后的空位坐下。
座位是硬塑料材質(zhì)，冰冷刺骨，一坐上去，寒氣直接從尾椎竄遍全身。
他不敢大口喘氣，盡量放輕呼吸，目光偷偷打量著周圍的每一個人。
每一個，都不對勁。
先看那個老**。
從頭到尾，坐姿沒有絲毫變化，脊背挺得筆直，雙手死死抱著黑布包裹，眼睛一眨不眨。林野悄悄數(shù)了十幾秒，她連眼皮都沒動一下。
正常人，根本做不到。
再看那個黑衣青年。
依舊低頭看報，**遮住大半張臉，只能看到線條僵硬的下巴。他翻頁的頻率固定得可怕，每隔七秒，精準翻一頁，動作機械、重復(fù)，沒有任何情緒。
林野的目光，不經(jīng)意間掃過他手里的報紙。
版面老舊，排版粗糙，最上方的日期，模糊不清，但能隱約看到一串數(shù)字：
2014年 10月 27日
林野心頭狠狠一震。
今天是2024年11月4號。
十年前的報紙？
他心臟狂跳，后背瞬間被冷汗浸透。
再看向那個醉酒大叔。
男人依舊靠在窗戶上，嘴里的呢喃越來越清晰，林野屏住呼吸，勉強聽清幾個破碎的詞：
“……不該走……那條路……”
“……都要死……都要死……”
“……剎車……剎車壞了……”
“……別往前開了……求你了……”
每一句，都帶著絕望的哭腔，卻又沒有眼淚，只有喉嚨里發(fā)出的低沉嗚咽，聽得人毛骨悚然。
林野順著他的目光，看向車窗外面。
雨還在下，夜色濃得化不開。
可外面的景象，卻讓他渾身汗毛瞬間倒立。
沒有路燈，沒有樓房，沒有馬路標線，沒有任何熟悉的建筑。
公交車正行駛在一條狹窄、崎嶇的土路上，兩邊是黑壓壓的樹林，樹枝交錯，像一只只扭曲的鬼手，伸向車窗。遠處隱約有起伏的輪廓，是山。
這條路，根本不是回市區(qū)的路。
這是往郊外荒山里開的路。
“師傅……”林野聲音發(fā)顫，試圖開口，“師傅，這是去哪？我坐錯車了，下一站我要下車?！?br>駕駛位上的司機，沒有任何回應(yīng)。
連肩膀都沒動一下，仿佛完全沒聽見。
車，依舊平穩(wěn)地向前開。
這時，一直坐在最后一排的售票員女人，