第1章
他終于學(xué)會(huì)了愛(ài)我，但我忘了
結(jié)婚第三年，我查出了阿爾茨海默癥。
醫(yī)生說(shuō)，我會(huì)慢慢忘掉一切。忘掉走過(guò)的路，忘掉說(shuō)過(guò)的話，忘掉愛(ài)過(guò)的人。
我坐在診室里，拿著那張薄薄的診斷報(bào)告，第一反應(yīng)不是害怕，而是一個(gè)荒唐到讓我笑出聲的念頭——我終于有理由離開(kāi)沈讓了。
不是因?yàn)楹蕖Ｊ且驗(yàn)槲一巳陼r(shí)間才想明白，他娶我，不過(guò)是因?yàn)槲业难劬﹂L(zhǎng)得像他那個(gè)等不回來(lái)的女人。而我現(xiàn)在，連這雙眼睛都要慢慢忘掉怎么流淚了。
多諷刺。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候下了暴雨。我站在屋檐下翻手機(jī)通訊錄，翻到“老公”那個(gè)名字，盯著看了三十秒，然后劃過(guò)去，打給了閨蜜蘇婷。
電話接通的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音出乎尋常的平靜：“婷婷，我要離婚了?！?br>蘇婷在電話那頭沉默了五秒，然后說(shuō)了一句讓我差點(diǎn)哭出來(lái)的話。
“阮阮，你終于想通了?！?br>你看，旁觀者早就看透了。只有我，在灰燼里扒拉了三年，還在找那顆不存在的心。
我叫阮梨，二十六歲那年嫁給沈讓。
我們的婚姻開(kāi)始于一場(chǎng)相親。他三十一歲，身高一米八五，長(zhǎng)得好看得過(guò)分，手指骨節(jié)分明，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)直視你的眼睛。那天他穿一件深灰色的大衣，坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外是初冬的第一場(chǎng)雪。
我遲到了十分鐘，推開(kāi)門的瞬間，他抬起頭看我，然后他愣住了。
那個(gè)愣住的表情，我后來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里反復(fù)回想，反復(fù)咀嚼，反復(fù)**自己那是一見(jiàn)鐘情。
后來(lái)我才知道，他愣住是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像他高中時(shí)的初戀。
那個(gè)女人叫林靜好。名字好聽(tīng)，人也好看。她跟沈讓從高中好到大學(xué)，整整六年，然后在大四那年拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)，再然后就在那邊嫁了人。沈讓等了她三年，等到三十歲，等到她生了孩子，等到終于死心。
然后他遇到了我。
我的眼睛跟林靜好長(zhǎng)得很像。雙眼皮，眼尾微微下垂，笑起來(lái)彎成月牙。他第一次見(jiàn)我時(shí)愣住，是因?yàn)檫@雙眼睛。
結(jié)婚那天，他喝多了，在廁所吐得昏天黑地。我扶他回房間時(shí)，他靠在我肩膀上，含含糊糊叫了一個(gè)名字。
不是阮梨。
我聽(tīng)見(jiàn)了。我聽(tīng)得很清楚。
但是第二天早上他醒來(lái)，從背后抱住我，下巴抵在我肩窩里，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸袄掀?，早。”
然后我就心軟了。我想，那是過(guò)去的事了。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢？他現(xiàn)在娶的是我，以后陪他過(guò)一輩子的人也是我。我有一輩子的時(shí)間讓他慢慢喜歡上我。
我真蠢。
我蠢就蠢在，以為“慢慢”這個(gè)詞真的會(huì)發(fā)生。
婚后的日子，他不是一個(gè)壞丈夫。他會(huì)接我下班，會(huì)在紀(jì)念日買花，會(huì)在商場(chǎng)人多的時(shí)候拉住我的手。他做所有好丈夫該做的事，做得無(wú)懈可擊。
但我慢慢發(fā)現(xiàn)，那些好就像是某種下意識(shí)的程序。他接我下班，但從不會(huì)主動(dòng)問(wèn)今天發(fā)生了什么；他買花，永遠(yuǎn)是同一家店的同一種香檳玫瑰，因?yàn)槟鞘撬貢?shū)提醒他買的；他拉住我的手，卻從來(lái)不會(huì)扣緊我的手指。
他對(duì)我好，像一個(gè)演技精湛的演員。每一個(gè)動(dòng)作都到位，但眼睛里沒(méi)有光。
我騙了自己很久，告訴自己那是他性格內(nèi)斂，不善于表達(dá)。直到我們結(jié)婚第一年的冬天，他生日那天。
我做了一桌子菜等他回來(lái)。七點(diǎn)，他說(shuō)在公司加班。八點(diǎn)，我發(fā)消息問(wèn)他到哪了，他沒(méi)回。九點(diǎn)，菜全涼了。十點(diǎn)，我把菜熱了第二遍。
十一點(diǎn)半，我打他的電話，響了十二聲，自動(dòng)掛斷。
我裹了件外套出門，開(kāi)車去他公司。他的車還停在樓下，辦公室的燈亮著。我拎著保溫桶上樓，推開(kāi)門的瞬間，看見(jiàn)他坐在辦公桌前，面前攤著一個(gè)相框，里面是林靜好的照片。
他不知道喝了多少酒，眼睛紅得像兔子?？吹轿业哪且豢蹋牡谝环磻?yīng)是——伸手把相框扣上了。
然后他看著我，用一種我至今忘不掉的眼神，說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”
沒(méi)有解釋。沒(méi)有心虛。只有一種被侵犯了領(lǐng)地的防備。
我站在門口，手里的保溫桶重得像灌了鉛。
那個(gè)生日夜之后，
醫(yī)生說(shuō)，我會(huì)慢慢忘掉一切。忘掉走過(guò)的路，忘掉說(shuō)過(guò)的話，忘掉愛(ài)過(guò)的人。
我坐在診室里，拿著那張薄薄的診斷報(bào)告，第一反應(yīng)不是害怕，而是一個(gè)荒唐到讓我笑出聲的念頭——我終于有理由離開(kāi)沈讓了。
不是因?yàn)楹蕖Ｊ且驗(yàn)槲一巳陼r(shí)間才想明白，他娶我，不過(guò)是因?yàn)槲业难劬﹂L(zhǎng)得像他那個(gè)等不回來(lái)的女人。而我現(xiàn)在，連這雙眼睛都要慢慢忘掉怎么流淚了。
多諷刺。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候下了暴雨。我站在屋檐下翻手機(jī)通訊錄，翻到“老公”那個(gè)名字，盯著看了三十秒，然后劃過(guò)去，打給了閨蜜蘇婷。
電話接通的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音出乎尋常的平靜：“婷婷，我要離婚了?！?br>蘇婷在電話那頭沉默了五秒，然后說(shuō)了一句讓我差點(diǎn)哭出來(lái)的話。
“阮阮，你終于想通了?！?br>你看，旁觀者早就看透了。只有我，在灰燼里扒拉了三年，還在找那顆不存在的心。
我叫阮梨，二十六歲那年嫁給沈讓。
我們的婚姻開(kāi)始于一場(chǎng)相親。他三十一歲，身高一米八五，長(zhǎng)得好看得過(guò)分，手指骨節(jié)分明，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)直視你的眼睛。那天他穿一件深灰色的大衣，坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外是初冬的第一場(chǎng)雪。
我遲到了十分鐘，推開(kāi)門的瞬間，他抬起頭看我，然后他愣住了。
那個(gè)愣住的表情，我后來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里反復(fù)回想，反復(fù)咀嚼，反復(fù)**自己那是一見(jiàn)鐘情。
后來(lái)我才知道，他愣住是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像他高中時(shí)的初戀。
那個(gè)女人叫林靜好。名字好聽(tīng)，人也好看。她跟沈讓從高中好到大學(xué)，整整六年，然后在大四那年拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)，再然后就在那邊嫁了人。沈讓等了她三年，等到三十歲，等到她生了孩子，等到終于死心。
然后他遇到了我。
我的眼睛跟林靜好長(zhǎng)得很像。雙眼皮，眼尾微微下垂，笑起來(lái)彎成月牙。他第一次見(jiàn)我時(shí)愣住，是因?yàn)檫@雙眼睛。
結(jié)婚那天，他喝多了，在廁所吐得昏天黑地。我扶他回房間時(shí)，他靠在我肩膀上，含含糊糊叫了一個(gè)名字。
不是阮梨。
我聽(tīng)見(jiàn)了。我聽(tīng)得很清楚。
但是第二天早上他醒來(lái)，從背后抱住我，下巴抵在我肩窩里，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸袄掀?，早。”
然后我就心軟了。我想，那是過(guò)去的事了。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢？他現(xiàn)在娶的是我，以后陪他過(guò)一輩子的人也是我。我有一輩子的時(shí)間讓他慢慢喜歡上我。
我真蠢。
我蠢就蠢在，以為“慢慢”這個(gè)詞真的會(huì)發(fā)生。
婚后的日子，他不是一個(gè)壞丈夫。他會(huì)接我下班，會(huì)在紀(jì)念日買花，會(huì)在商場(chǎng)人多的時(shí)候拉住我的手。他做所有好丈夫該做的事，做得無(wú)懈可擊。
但我慢慢發(fā)現(xiàn)，那些好就像是某種下意識(shí)的程序。他接我下班，但從不會(huì)主動(dòng)問(wèn)今天發(fā)生了什么；他買花，永遠(yuǎn)是同一家店的同一種香檳玫瑰，因?yàn)槟鞘撬貢?shū)提醒他買的；他拉住我的手，卻從來(lái)不會(huì)扣緊我的手指。
他對(duì)我好，像一個(gè)演技精湛的演員。每一個(gè)動(dòng)作都到位，但眼睛里沒(méi)有光。
我騙了自己很久，告訴自己那是他性格內(nèi)斂，不善于表達(dá)。直到我們結(jié)婚第一年的冬天，他生日那天。
我做了一桌子菜等他回來(lái)。七點(diǎn)，他說(shuō)在公司加班。八點(diǎn)，我發(fā)消息問(wèn)他到哪了，他沒(méi)回。九點(diǎn)，菜全涼了。十點(diǎn)，我把菜熱了第二遍。
十一點(diǎn)半，我打他的電話，響了十二聲，自動(dòng)掛斷。
我裹了件外套出門，開(kāi)車去他公司。他的車還停在樓下，辦公室的燈亮著。我拎著保溫桶上樓，推開(kāi)門的瞬間，看見(jiàn)他坐在辦公桌前，面前攤著一個(gè)相框，里面是林靜好的照片。
他不知道喝了多少酒，眼睛紅得像兔子?？吹轿业哪且豢蹋牡谝环磻?yīng)是——伸手把相框扣上了。
然后他看著我，用一種我至今忘不掉的眼神，說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”
沒(méi)有解釋。沒(méi)有心虛。只有一種被侵犯了領(lǐng)地的防備。
我站在門口，手里的保溫桶重得像灌了鉛。
那個(gè)生日夜之后，