凌晨三點，我接到**電話。
“你是車主徐謙吧？你的車在跨江大橋上超速，撞了人。”
我瞬間清醒：“我的車兩周前就送去維修了?！?br>“維修廠老板叫錢進，他說昨晚是你把車提走的?！?br>錢進？我那個口口聲聲喊我“兄弟”的老板？
我立刻登錄車輛APP，定位顯示我的車就在我家樓下。
我沖下樓，車身完好無損，但行車記錄儀的內(nèi)存卡不見了。
錢進的電話打不通，我卻收到了他老婆發(fā)來的酒店定位和一張房卡照片。
我死死盯著那張房卡，一股寒意爬滿全身 —— 今晚和他**的人，我無比熟悉。
01
凌晨三點。
手機響了。
一個陌生號碼。
我劃開接聽。
“喂？”
電話那頭很吵，風聲，車聲。
一個男人的聲音，很公式化。
“你是車主徐謙？”
“我是。”
“你的車，車牌號XXXXX，在跨江大橋上超速，撞了人?！?br>我的睡意瞬間消失。
腦子一片空白。
“什么？”
“你的車撞了人，現(xiàn)在車主逃逸。”
我撐著身體坐起來。
“不可能?！?br>“我的車兩個星期前就送去維修了。”
電話那頭沉默了一下。
“哪個維修廠？”
“城西的，錢進開的那個。”
“維修廠老板叫錢進，我們聯(lián)系過他?！?br>“他說，昨晚是你親自把車提走的?！?br>錢進？
那個天天喊我“謙哥”、拍著**說“你車的事就是我事”的錢進？
我的心猛地一沉。
“我再說一遍，我沒有提車?！?br>“先生，我們只是按流程通知你。事故需要處理，請你盡快過來一趟。”
對方掛了電話。
我坐在黑暗里，聽著自己的心跳。
一下，一下，砸得胸口疼。
我立刻打開手機里的車輛APP。
一個紅點在屏幕上閃爍。
定位顯示，我的車，就在我家樓下。
我全身的血都涼了。
衣服都來不及換，抓起鑰匙就往樓下沖。
深夜的樓道，只有我自己的腳步聲。
一步比一步重。
推開單元門，冷風灌進我的睡衣。
我的車，那輛黑色的SUV，安靜地停在車位上。
完好無損。
沒有一點剮蹭的痕跡。
就像它從未離開過。
我繞著車走了一圈又一圈。
車身很干凈，甚至像是剛洗過。
我拉開車門。
車里有股陌生的香水味。
不是我妻子的。
我啟動車輛，中控屏幕亮起。
我點開行車記錄儀。
屏幕上跳出一行字。
“未檢測到存儲卡”。
我打開手套箱，記錄儀的卡槽是空的。
內(nèi)存卡，不見了。
我拿出手機，撥給錢進。
電話通了。
響了很久。
無人接聽。
我再打。
這次，直接被掛斷。
一種無法形容的恐慌攫住了我。
就在這時，手機震了一下。
一條短信。
還是一個陌生號碼。
點開。
是一個酒店的定位。
維也納酒店。
離我家不遠。
緊接著，第二條信息進來。
一張照片。
一張酒店房卡的特寫。
房間號，1302。
我死死盯著那張照片。
照片的**，是一張女人的手。
那只手上，戴著一枚戒指。
那枚戒指，是我一年前在結(jié)婚紀念日，親手給我妻子戴上的。
02
我關(guān)掉手機屏幕。
黑暗重新籠罩下來。
車里的香水味，鉆進鼻子里，令人作嘔。
我沒有回家。
也沒有去**隊。
我發(fā)動了車子。
車輪壓過地面，聲音在寂靜的夜里格外清晰。
我開向那個酒店。
維也納酒店。
十五分鐘后，我停在酒店對面的馬路上。
酒店大堂燈火通明。
我看著13樓的方向。
1302。
我想象不出那扇門背后正在發(fā)生什么。
或者說，我不敢想。
我坐在車里，一支接一支地抽煙。
煙霧模糊了我的視線。
手機在副駕上，像一個沉默的證據(jù)。
我不能就這么沖上去。
那樣解決不了任何問題。
只會讓他們有所防備。
我需要證據(jù)。
不是一張照片，而是更直接的，無法抵賴的證據(jù)。
天色開始發(fā)白。
早上六點。
酒店開始有人進出。
我下了車，走進酒店大堂。
暖氣撲面而來。
前臺是一個年輕的女孩，睡眼惺忪。
我走到臺前。
她抬起頭。
“**，需要什么幫