第1章
故事繪-88個(gè)小故事
1. 你搬進(jìn)老宿舍的第一天,發(fā)現(xiàn)抽屜里有本日記,字跡娟秀:“每周三晚十點(diǎn),走廊盡頭的燈會(huì)閃三下?!蹦汔托σ宦暎S手丟開(kāi)。周三那晚,你加班到十點(diǎn)零一分,走廊燈突然暗了,再亮起時(shí),墻上多了道指甲刮過(guò)的痕跡——和日記里某頁(yè)的劃痕一模一樣。更詭異的是,日記最后一頁(yè)寫(xiě)著:“新來(lái)的那個(gè),好像不愛(ài)信這些?!?br>2. 公司茶水間的微波爐總出問(wèn)題,加熱時(shí)間永遠(yuǎn)比設(shè)定的多十秒。有天你熱牛奶時(shí),屏幕突然跳成“00:10”,轉(zhuǎn)盤(pán)上的牛奶盒自己轉(zhuǎn)了個(gè)方向,標(biāo)簽對(duì)著你。你想起上周離職的學(xué)姐,她總說(shuō)這微波爐“認(rèn)人”,熱她的咖啡從不用調(diào)時(shí)間。牛奶冒熱氣時(shí),你看見(jiàn)盒身上印的生產(chǎn)日期,正是學(xué)姐離職那天。
3. 奶奶留下的藤椅,你總在雨天聽(tīng)見(jiàn)它“吱呀”響,像有人坐在上面晃。你鋪了塊布蓋住,第二天布卻整整齊齊疊在旁邊。鄰居說(shuō)奶奶生前最?lèi)?ài)在雨天坐這椅子,邊擇菜邊等爺爺回家。直到某天暴雨,你看見(jiàn)椅面上沾著片新鮮的菜葉,而你家廚房,根本沒(méi)買(mǎi)過(guò)這種菜。
4. 你接手了個(gè)舊工位,前任據(jù)說(shuō)出國(guó)了。但抽屜里總多出薄荷糖,和他生前最?lèi)?ài)吃的那種一個(gè)牌子。你試過(guò)清空抽屜,鎖上,第二天糖又出現(xiàn)了。某天加班,你瞥見(jiàn)電腦屏保反射的影子——有人坐在前任的椅子上,手里剝著糖,而那椅子,明明空著。
5. 小區(qū)花壇里的梔子花總在你生日那天開(kāi)得最盛,哪怕花期早過(guò)了。鄰居老**說(shuō),三年前有個(gè)姑娘在這里澆花時(shí)出了意外,她生日就這天。今年花開(kāi)時(shí),你發(fā)現(xiàn)花叢里多了個(gè)小小的木牌,上面的字跡被雨水泡得模糊,隱約能看出“等你路過(guò)”。
6. 你家貓總對(duì)著陽(yáng)臺(tái)哈氣,尤其是月圓夜。你裝了監(jiān)控,發(fā)現(xiàn)每到午夜,陽(yáng)臺(tái)欄桿上會(huì)多出件濕漉漉的白裙子,像剛從水里撈出來(lái)。你想起上一任租客是個(gè)游泳教練,失蹤時(shí)就穿著這樣的裙子。更嚇人的是,監(jiān)控里的裙子下擺,總纏著根貓毛——正是你家貓掉的那種。
7. 圖書(shū)館三樓靠窗的位置,總放著本《海錯(cuò)圖》,沒(méi)人借卻總出現(xiàn)在那里。你翻開(kāi)看,某頁(yè)的鯨魚(yú)圖案上,有個(gè)指甲蓋大的牙印。***說(shuō),以前有個(gè)愛(ài)咬書(shū)角的男生總坐這兒,后來(lái)在海邊溺亡了。你合上書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)間夾著片曬干的海菜,帶著咸腥味。
8. 你租的房子衣柜有面穿衣鏡,照人總比實(shí)際胖一點(diǎn)。某天你擦鏡子,發(fā)現(xiàn)角落有行小字:“這樣你就不會(huì)嫌自己胖了?!蹦阃蝗幌肫鸱繓|說(shuō)過(guò),前租客是個(gè)減肥過(guò)度的女孩,總對(duì)著鏡子哭。當(dāng)晚你夢(mèng)見(jiàn)女孩站在鏡前,手里舉著塊蛋糕,笑著說(shuō):“偶爾吃點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的?!?br>9. 公司打印機(jī)總打錯(cuò)你的文件,把“收到”打成“收到了哦”,尾音帶著奇怪的拖腔。你問(wèn)老員工,他們說(shuō)以前有個(gè)實(shí)習(xí)生總這么說(shuō)話,后來(lái)出車(chē)禍走了,她的工位就在打印機(jī)旁邊。某天你打印請(qǐng)假條,紙上突然多出行小字:“路上小心呀”,字跡歪歪扭扭,和實(shí)習(xí)生的簽名一模一樣。
10. 老家的井總在午夜十二點(diǎn)冒水泡,像有人在底下吐氣。你爺爺說(shuō),早年間有個(gè)挑水的姑娘掉進(jìn)去了,從此井水就帶著股甜味。你不信,舀了碗水喝,舌尖果然嘗到甜,像加了蜜。當(dāng)晚你夢(mèng)到個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘,蹲在井邊,手里捏著罐蜂蜜,笑盈盈地看著你。
11. 你買(mǎi)的二手吉他,琴弦總在彈《月光》時(shí)斷。前任主人的信息卡上寫(xiě)著“死于月光夜”。你換了新弦,彈到副歌時(shí),琴身突然發(fā)燙,貼在上面的臉頰感覺(jué)到濕意,像有人在哭。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)琴箱夾層里有張照片,穿白襯衫的少年抱著吉他,**是滿月,他胸口別著的?;眨湍悻F(xiàn)在的學(xué)校一模一樣。
12. 樓下的報(bào)刊亭大爺說(shuō),每天凌晨五點(diǎn),總有人來(lái)買(mǎi)份過(guò)期的《早報(bào)》。你起了次早,看見(jiàn)個(gè)穿中山裝的老頭在亭前站著,手里捏著零錢(qián),可大爺轉(zhuǎn)身拿報(bào)紙的瞬間,人就沒(méi)了。大爺嘆口氣:“是老陳頭,以前總這時(shí)候來(lái)買(mǎi)報(bào),走的那天忘帶老花鏡,沒(méi)看清報(bào)紙日期?!?br>13.
3. 奶奶留下的藤椅,你總在雨天聽(tīng)見(jiàn)它“吱呀”響,像有人坐在上面晃。你鋪了塊布蓋住,第二天布卻整整齊齊疊在旁邊。鄰居說(shuō)奶奶生前最?lèi)?ài)在雨天坐這椅子,邊擇菜邊等爺爺回家。直到某天暴雨,你看見(jiàn)椅面上沾著片新鮮的菜葉,而你家廚房,根本沒(méi)買(mǎi)過(guò)這種菜。
4. 你接手了個(gè)舊工位,前任據(jù)說(shuō)出國(guó)了。但抽屜里總多出薄荷糖,和他生前最?lèi)?ài)吃的那種一個(gè)牌子。你試過(guò)清空抽屜,鎖上,第二天糖又出現(xiàn)了。某天加班,你瞥見(jiàn)電腦屏保反射的影子——有人坐在前任的椅子上,手里剝著糖,而那椅子,明明空著。
5. 小區(qū)花壇里的梔子花總在你生日那天開(kāi)得最盛,哪怕花期早過(guò)了。鄰居老**說(shuō),三年前有個(gè)姑娘在這里澆花時(shí)出了意外,她生日就這天。今年花開(kāi)時(shí),你發(fā)現(xiàn)花叢里多了個(gè)小小的木牌,上面的字跡被雨水泡得模糊,隱約能看出“等你路過(guò)”。
6. 你家貓總對(duì)著陽(yáng)臺(tái)哈氣,尤其是月圓夜。你裝了監(jiān)控,發(fā)現(xiàn)每到午夜,陽(yáng)臺(tái)欄桿上會(huì)多出件濕漉漉的白裙子,像剛從水里撈出來(lái)。你想起上一任租客是個(gè)游泳教練,失蹤時(shí)就穿著這樣的裙子。更嚇人的是,監(jiān)控里的裙子下擺,總纏著根貓毛——正是你家貓掉的那種。
7. 圖書(shū)館三樓靠窗的位置,總放著本《海錯(cuò)圖》,沒(méi)人借卻總出現(xiàn)在那里。你翻開(kāi)看,某頁(yè)的鯨魚(yú)圖案上,有個(gè)指甲蓋大的牙印。***說(shuō),以前有個(gè)愛(ài)咬書(shū)角的男生總坐這兒,后來(lái)在海邊溺亡了。你合上書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)間夾著片曬干的海菜,帶著咸腥味。
8. 你租的房子衣柜有面穿衣鏡,照人總比實(shí)際胖一點(diǎn)。某天你擦鏡子,發(fā)現(xiàn)角落有行小字:“這樣你就不會(huì)嫌自己胖了?!蹦阃蝗幌肫鸱繓|說(shuō)過(guò),前租客是個(gè)減肥過(guò)度的女孩,總對(duì)著鏡子哭。當(dāng)晚你夢(mèng)見(jiàn)女孩站在鏡前,手里舉著塊蛋糕,笑著說(shuō):“偶爾吃點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的?!?br>9. 公司打印機(jī)總打錯(cuò)你的文件,把“收到”打成“收到了哦”,尾音帶著奇怪的拖腔。你問(wèn)老員工,他們說(shuō)以前有個(gè)實(shí)習(xí)生總這么說(shuō)話,后來(lái)出車(chē)禍走了,她的工位就在打印機(jī)旁邊。某天你打印請(qǐng)假條,紙上突然多出行小字:“路上小心呀”,字跡歪歪扭扭,和實(shí)習(xí)生的簽名一模一樣。
10. 老家的井總在午夜十二點(diǎn)冒水泡,像有人在底下吐氣。你爺爺說(shuō),早年間有個(gè)挑水的姑娘掉進(jìn)去了,從此井水就帶著股甜味。你不信,舀了碗水喝,舌尖果然嘗到甜,像加了蜜。當(dāng)晚你夢(mèng)到個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘,蹲在井邊,手里捏著罐蜂蜜,笑盈盈地看著你。
11. 你買(mǎi)的二手吉他,琴弦總在彈《月光》時(shí)斷。前任主人的信息卡上寫(xiě)著“死于月光夜”。你換了新弦,彈到副歌時(shí),琴身突然發(fā)燙,貼在上面的臉頰感覺(jué)到濕意,像有人在哭。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)琴箱夾層里有張照片,穿白襯衫的少年抱著吉他,**是滿月,他胸口別著的?;眨湍悻F(xiàn)在的學(xué)校一模一樣。
12. 樓下的報(bào)刊亭大爺說(shuō),每天凌晨五點(diǎn),總有人來(lái)買(mǎi)份過(guò)期的《早報(bào)》。你起了次早,看見(jiàn)個(gè)穿中山裝的老頭在亭前站著,手里捏著零錢(qián),可大爺轉(zhuǎn)身拿報(bào)紙的瞬間,人就沒(méi)了。大爺嘆口氣:“是老陳頭,以前總這時(shí)候來(lái)買(mǎi)報(bào),走的那天忘帶老花鏡,沒(méi)看清報(bào)紙日期?!?br>13.