肖淮璟沉默了。

木清敘也意識(shí)到自己剛才那句話帶了一點(diǎn)不該有的情緒，便收了一下，把語氣調(diào)回平時(shí)的溫度。

“抱歉，”她說，“我有點(diǎn)累了。”

肖淮璟沒接這個(gè)臺(tái)階。

偏頭，目光落在她臉上。

她正平躺著，下巴微微揚(yáng)起，脖頸到肩頭的線條修長(zhǎng)、白皙、骨感。

肖淮璟看著她的側(cè)顏，忽然想起第一次在殯儀館見到她的時(shí)候。

那天走廊的燈光慘白，她站在冷藏間門口，穿一件黑色的T恤，長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，露出整張臉的輪廓。

她的皮膚在那種燈光下像是透明的，能看到太陽穴下方青色的血管紋路。

她看他的時(shí)候，表情和現(xiàn)在一模一樣，清清冷冷。

像深秋的井水。

后來他們結(jié)婚，她搬進(jìn)來。

每天早上七點(diǎn)出門，晚上不定時(shí)回來。

相處最多的時(shí)間只有在這張床上。

那也是因?yàn)橐恢軆纱蔚募s定，所以她回來的比之前要早些。

有的時(shí)候他都恍惚，自己在她眼里，是不是解決需求的工具？

畢竟，除了愛，他們沒有做過任何夫妻之間該干的事情。

就連一起吃飯的次數(shù)，也很少。

木清敘的人就和她的名字一樣，清冷的像個(gè)木頭。

只有在睡著的時(shí)候，那張臉上的冷意會(huì)融化一點(diǎn)點(diǎn)。

眉頭卻還是蹙著，嘴唇抿緊。

他當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)女人，連睡覺的樣子都像在解剖什么東西。

不是解剖**。

是解剖她自己。

把所有的情緒一層一層地剝離，恐懼、悲傷、脆弱、依賴全部摘出來，放在一邊。

法醫(yī)這個(gè)職業(yè)，確實(shí)和她的性格很般配。

看著她的側(cè)臉，肖淮璟忽然有一種沖動(dòng)。

“木清敘。”

“嗯。”

“這一年，你對(duì)我是什么想法？或者說，我在你這兒算什么？身體契合的床伴？”

一個(gè)身家上百億的科技公司總裁，問她這個(gè)問題？

木清敘覺得有點(diǎn)好笑。

轉(zhuǎn)頭對(duì)上了他的目光。

肖淮璟是她見過活人中最好看的男人，眉骨高挺，眼睛陷在眉骨下面，被陰影襯得格外深邃。

鼻梁直，嘴唇薄，不笑的時(shí)候顯得有點(diǎn)涼薄。

比起這個(gè)皮囊，她更喜歡他的骨相。

顴骨的位置長(zhǎng)得剛好，不高不低，撐住了面中段的輪廓。

下頜角方中帶圓，轉(zhuǎn)折干凈，從耳下一直收到下巴，像精心雕刻出來的。

額骨的弧度也好看，飽滿但不突兀。

她習(xí)慣看人先看骨。

皮囊會(huì)老、會(huì)腫、會(huì)變形，但骨相是底子，是框架，是一個(gè)人最根本的東西。

肖淮璟的骨相是她從業(yè)以來見過的最好的那一類，結(jié)構(gòu)清晰，比例協(xié)調(diào)，每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都在它該在的位置上。

她有時(shí)候想，如果把他放在解剖臺(tái)上，她會(huì)多花二十分鐘來看他的骨骼。

當(dāng)然，這話她不會(huì)說。

“法醫(yī)在解剖的時(shí)候，有個(gè)基本常識(shí)，人體的皮膚、肌肉、神經(jīng)末梢分布，這些決定了任何身體接觸，感受都是雙向的?！?br>
肖淮璟：“......”

這話讓他怎么接？

這女人是不是一心想解剖他？

“所以**這件事，從生理學(xué)角度來說，不存在單方面的付出或者索取。你動(dòng)一下，我也有反應(yīng)。我動(dòng)一下，你也有反應(yīng)。這是神經(jīng)反射，不是誰欠誰的?！?br>
肖淮璟：“......什么意思？”

“意思就是，你舒服，我也舒服?！?br>
肖淮璟：“......”

當(dāng)他沒問。

他坐起來：“要洗嗎？”

“嗯?！?br>
木清敘也坐起來，被子滑到腰際。

下床，光腳踩在地板上，徑直往浴室走去。

淅淅瀝瀝的水聲響起，大概二十分鐘后，水聲停下，淋浴房的玻璃門被推開。

木清敘走出來，濕發(fā)貼在肩背，水珠順著脊柱的凹線向下滑。

擦干身體，沒拿浴巾，看也沒看倚在門口的男人，就那樣光著身子徑直走向洗手臺(tái)，白皙的皮膚在浴室的燈光下像是泛著光，腳踩過的地方留下濕漉漉的腳印。

肖淮璟斜倚在浴室門上，藏藍(lán)真絲睡衣的腰帶松垮地系著。

目光在她身上掃過，從濕透的發(fā)梢到腳踝，最后停在她臉上。

木清敘像沒看見他，擰開護(hù)膚品的瓶蓋，將乳白色的液體倒在手心，動(dòng)作不緊不慢。

水珠還掛在她的睫毛上，隨著她眨眼的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

站在鏡子前，開始往身上抹身體乳。

手臂抬起時(shí)，身體線條一覽無余。

肖淮璟看了她一會(huì)兒，確認(rèn)她沒把他當(dāng)回事，才懶懶開口：“你什么時(shí)候能像個(gè)女人一樣，知道害羞？”

木清敘從鏡子里看他：“我是不是女人，剛才在床上，肖總沒確認(rèn)清楚？”

她說完，轉(zhuǎn)身走向浴巾架，取下浴巾不急不緩地裹住身體。

整個(gè)過程沒有絲毫的羞怯。

肖淮璟低笑一聲，搖搖頭，目光跟著她：“**愛人，下床肖總？”

木清敘系好浴巾，從他身邊側(cè)身走過。

清冷的聲音在浴室回旋：“肖總，我們不是愛人?！?br>
她就要走出浴室時(shí)，肖淮璟的聲音從身后傳來，不重，卻讓空氣凝了凝：“離婚那天，希望你也這么干脆?！?br>
木清敘腳步一頓。

微微側(cè)了側(cè)臉：“放心。不該要的，我不會(huì)要?！?br>
說完，她赤腳走出浴室。

關(guān)燈之后，兩個(gè)人規(guī)矩地躺在同一張床上，中間隔著半米。

三百多天，每天都這樣。

除了做那件事的時(shí)候。

只有在那種時(shí)候，他們才會(huì)越過那半米的距離。

但結(jié)束之后，一切復(fù)位。

像什么都沒發(fā)生過。

木清敘有時(shí)候會(huì)想，在那幾分鐘里，他的體溫是真的嗎？

但她從來不問。

因?yàn)閱柫司洼斄恕?br>
輸給那條看不見的線，輸給那個(gè)她從第一天就告訴自己的事實(shí)。

這不是婚姻，這是合同。

合同到期，就要解約。

肖淮璟突然翻了個(gè)身，在黑暗中盯著模糊的床頂輪廓。

“離婚以后，你有什么打算？”

木清敘背對(duì)著他：“工作。”

“還有呢？”

“生活?！?br>
“還有呢？”

“工作和生活?！?br>
“......”

空氣安靜了幾秒。

肖淮璟覺得自己像是在和語音助手對(duì)話。

不對(duì)，語音助手都比她有人情味。

他側(cè)過身，背對(duì)著她，聲音沉下去：“睡覺。”

那語氣里夾著某種情緒，像是不高興。

具體是什么，木清敘不想去分辨，也不關(guān)心。

反正，再有一個(gè)月，這樣的生活就到頭了。