第2章
我當(dāng)風(fēng)水師那些年：整棟寫字樓都在替老板還債
第一個(gè)死的那個(gè)人——去年十月猝死的程序員，叫什么。她翻了翻手機(jī)?！奥劶?。”
我把燈盞端起來，看著那半盞凝固的燈油?！斑@燈不是最近點(diǎn)的。這燈點(diǎn)了十七年?！?br>竺青嵐的臉白了。“誰會(huì)在天花板上點(diǎn)一盞燈點(diǎn)十七年？”
“不是在天花板上點(diǎn)的?！蔽野褵舯K放回桌面，指了指天花板夾層?！斑@燈是從別處挪過來的。你看燈盞底部的灰，和夾層里的灰不是一種。天花板夾層是裝修灰塵，燈盞底部的灰是老灰，像供桌上的香灰?！?br>“你的意思是有人把這盞燈從別的地方帶過來，藏進(jìn)了天花板里？”
“對(duì)。而且這個(gè)人現(xiàn)在還在樓里。”我把燈芯湊近她?！澳憧催@些名字。第一個(gè)是仰伯庸，十七年前死的。最后一個(gè)是聞嘉，三個(gè)月前死的。中間十五個(gè)人，全部死在仰伯庸之后、聞嘉之前。這十七個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)。”
“什么？”
“都跟仰仲原有關(guān)。仰伯庸是**，聞嘉是他前司機(jī)，中間那十五個(gè)我沒認(rèn)全，但我認(rèn)得的幾個(gè)——有一個(gè)是仰氏集團(tuán)以前的HR總監(jiān)，有一個(gè)是行政主管，有一個(gè)是仰仲原的私人律師?！?br>竺青嵐沉默了好一會(huì)兒?！斑@棟樓里有人想要仰仲原死?！?br>“不是想要他死。”我把燈芯翻過來，燈芯最末端還空著一截棉線，沒寫字。“是還沒輪到他?！?br>竺青嵐問現(xiàn)在怎么辦。我說先把這棟樓近三個(gè)月的監(jiān)控調(diào)出來，只看凌晨時(shí)段。第二天她就把監(jiān)控硬盤送到了我鋪?zhàn)永?，我們一起坐在電腦前面，從三個(gè)月前開始往前翻。每天凌晨三點(diǎn)整，整棟寫字樓熄燈之后，貨梯會(huì)從地下停車場(chǎng)升到十七樓。門打開，一個(gè)穿保安制服的老頭走出來，手里沒拿任何東西。他走到西北角靠窗那個(gè)工位前面，蹲下來，從工位下面摸出那盞燈。然后從口袋里掏出一只打火機(jī)，拇指按下去，火苗湊近燈芯，燈點(diǎn)著了。他就坐在旁邊的空椅子上，背微微躬著，雙手放在膝蓋上。坐半小時(shí)，他把燈吹滅，放回工位下面，站起來，坐貨梯回到地下停車場(chǎng)。每天如此，一天都沒斷過。
竺青嵐把畫面放大。那個(gè)老頭六十多歲，頭發(fā)全白了，保安制服洗得發(fā)白，左邊胸口別著工牌。工牌上的名字是“聞人壽”。
“聞?！蔽艺f。
“聞嘉的聞?！?br>竺青嵐在物業(yè)系統(tǒng)里查了聞人壽的檔案。地下停車場(chǎng)夜班保安，在這棟樓干了十七年。從來不請(qǐng)假，從來不遲到，從來不和任何人**。每年年三十晚上都在地下停車場(chǎng)那間小崗?fù)だ镞^。十七年，一天沒走。
我讓她把聞人壽的入職登記表調(diào)出來。檔案掃描件，紙張發(fā)黃，鋼筆字。姓名聞人壽，入職日期是十七年前的十一月十三號(hào)。下面緊急***一欄寫著“聞嘉”，關(guān)系是“父子”。我把日期換算了一下——聞人壽入職這棟樓的日期，是仰伯庸死后的第九天。
竺青嵐問我今晚怎么辦。我說我去會(huì)會(huì)他。
當(dāng)天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，我在十七樓貨梯門口等著。走廊里只亮著應(yīng)急燈，綠瑩瑩的。貨梯轟隆隆升上來，門打開，聞人壽看見我，沒有驚訝，沒有慌張。他手里攥著一只打火機(jī)，很舊了，金屬外殼磨出了黃銅底色。他繞過我，走到那個(gè)工位前面蹲下來，從工位下面摸出那盞青花瓷燈。
拇指按下打火機(jī)，火苗湊近燈芯。燈點(diǎn)著了，火苗很穩(wěn)，一點(diǎn)都不晃。
聞人壽坐在旁邊的空椅子上，背微微躬著，雙手放在膝蓋上。我在他對(duì)面蹲下來。
“聞師傅，這燈是你的？”
他搖了搖頭。
“不是你的燈，你點(diǎn)它干什么？”
他沉默了很久。走廊里只有應(yīng)急燈電流的嗡聲，和燈盞里火苗偶爾嗶剝一下的聲響。然后他開口了，聲音很輕，像怕吵醒誰。“這燈是寧寧的。”
“寧寧是誰?！?br>“第五寧。十七年前從這棟樓跳下去的那個(gè)女孩?！甭勅藟郯汛蚧饳C(jī)收進(jìn)口袋，雙手放回膝蓋上?！八俏彝馍?。二十三歲，剛畢業(yè)，在這棟樓實(shí)習(xí)。被姓仰的當(dāng)著全公司的面罵了一下午，說她是個(gè)廢物。她從消防通道跳下去之前，用自己的頭發(fā)捻了這根燈芯，
我把燈盞端起來，看著那半盞凝固的燈油?！斑@燈不是最近點(diǎn)的。這燈點(diǎn)了十七年?！?br>竺青嵐的臉白了。“誰會(huì)在天花板上點(diǎn)一盞燈點(diǎn)十七年？”
“不是在天花板上點(diǎn)的?！蔽野褵舯K放回桌面，指了指天花板夾層?！斑@燈是從別處挪過來的。你看燈盞底部的灰，和夾層里的灰不是一種。天花板夾層是裝修灰塵，燈盞底部的灰是老灰，像供桌上的香灰?！?br>“你的意思是有人把這盞燈從別的地方帶過來，藏進(jìn)了天花板里？”
“對(duì)。而且這個(gè)人現(xiàn)在還在樓里。”我把燈芯湊近她?！澳憧催@些名字。第一個(gè)是仰伯庸，十七年前死的。最后一個(gè)是聞嘉，三個(gè)月前死的。中間十五個(gè)人，全部死在仰伯庸之后、聞嘉之前。這十七個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)。”
“什么？”
“都跟仰仲原有關(guān)。仰伯庸是**，聞嘉是他前司機(jī)，中間那十五個(gè)我沒認(rèn)全，但我認(rèn)得的幾個(gè)——有一個(gè)是仰氏集團(tuán)以前的HR總監(jiān)，有一個(gè)是行政主管，有一個(gè)是仰仲原的私人律師?！?br>竺青嵐沉默了好一會(huì)兒?！斑@棟樓里有人想要仰仲原死?！?br>“不是想要他死。”我把燈芯翻過來，燈芯最末端還空著一截棉線，沒寫字。“是還沒輪到他?！?br>竺青嵐問現(xiàn)在怎么辦。我說先把這棟樓近三個(gè)月的監(jiān)控調(diào)出來，只看凌晨時(shí)段。第二天她就把監(jiān)控硬盤送到了我鋪?zhàn)永?，我們一起坐在電腦前面，從三個(gè)月前開始往前翻。每天凌晨三點(diǎn)整，整棟寫字樓熄燈之后，貨梯會(huì)從地下停車場(chǎng)升到十七樓。門打開，一個(gè)穿保安制服的老頭走出來，手里沒拿任何東西。他走到西北角靠窗那個(gè)工位前面，蹲下來，從工位下面摸出那盞燈。然后從口袋里掏出一只打火機(jī)，拇指按下去，火苗湊近燈芯，燈點(diǎn)著了。他就坐在旁邊的空椅子上，背微微躬著，雙手放在膝蓋上。坐半小時(shí)，他把燈吹滅，放回工位下面，站起來，坐貨梯回到地下停車場(chǎng)。每天如此，一天都沒斷過。
竺青嵐把畫面放大。那個(gè)老頭六十多歲，頭發(fā)全白了，保安制服洗得發(fā)白，左邊胸口別著工牌。工牌上的名字是“聞人壽”。
“聞?！蔽艺f。
“聞嘉的聞?！?br>竺青嵐在物業(yè)系統(tǒng)里查了聞人壽的檔案。地下停車場(chǎng)夜班保安，在這棟樓干了十七年。從來不請(qǐng)假，從來不遲到，從來不和任何人**。每年年三十晚上都在地下停車場(chǎng)那間小崗?fù)だ镞^。十七年，一天沒走。
我讓她把聞人壽的入職登記表調(diào)出來。檔案掃描件，紙張發(fā)黃，鋼筆字。姓名聞人壽，入職日期是十七年前的十一月十三號(hào)。下面緊急***一欄寫著“聞嘉”，關(guān)系是“父子”。我把日期換算了一下——聞人壽入職這棟樓的日期，是仰伯庸死后的第九天。
竺青嵐問我今晚怎么辦。我說我去會(huì)會(huì)他。
當(dāng)天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，我在十七樓貨梯門口等著。走廊里只亮著應(yīng)急燈，綠瑩瑩的。貨梯轟隆隆升上來，門打開，聞人壽看見我，沒有驚訝，沒有慌張。他手里攥著一只打火機(jī)，很舊了，金屬外殼磨出了黃銅底色。他繞過我，走到那個(gè)工位前面蹲下來，從工位下面摸出那盞青花瓷燈。
拇指按下打火機(jī)，火苗湊近燈芯。燈點(diǎn)著了，火苗很穩(wěn)，一點(diǎn)都不晃。
聞人壽坐在旁邊的空椅子上，背微微躬著，雙手放在膝蓋上。我在他對(duì)面蹲下來。
“聞師傅，這燈是你的？”
他搖了搖頭。
“不是你的燈，你點(diǎn)它干什么？”
他沉默了很久。走廊里只有應(yīng)急燈電流的嗡聲，和燈盞里火苗偶爾嗶剝一下的聲響。然后他開口了，聲音很輕，像怕吵醒誰。“這燈是寧寧的。”
“寧寧是誰?！?br>“第五寧。十七年前從這棟樓跳下去的那個(gè)女孩?！甭勅藟郯汛蚧饳C(jī)收進(jìn)口袋，雙手放回膝蓋上?！八俏彝馍?。二十三歲，剛畢業(yè)，在這棟樓實(shí)習(xí)。被姓仰的當(dāng)著全公司的面罵了一下午，說她是個(gè)廢物。她從消防通道跳下去之前，用自己的頭發(fā)捻了這根燈芯，