反復(fù)看了十幾遍。畫(huà)面里的囚犯?jìng)冄鲱^望向廣播喇叭，臉上露出一種他從未見(jiàn)過(guò)的表情——那是被美擊中的表情。而程硯白被擊中的不是畫(huà)面，是那段女高音穿過(guò)嘈雜的監(jiān)獄操場(chǎng)時(shí)所產(chǎn)生的某種化學(xué)反應(yīng)。他聽(tīng)到了聲音里的自由、反抗和希望，那些抽象的概念第一次以具體可感的方式進(jìn)入他的身體。
他關(guān)掉電視，在黑暗里坐了很久。
然后他做了一個(gè)決定：他要學(xué)電影。
不是看，是拍。他要像那些導(dǎo)演一樣，用鏡頭和聲音去捕捉這個(gè)世界里那些微小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、別人注意不到的東西。
十三歲的程硯白，在縣城一間堆滿自行車輪胎和廢舊零件的房間里，立下了這個(gè)在任何人聽(tīng)來(lái)都像天方夜譚的志向。
三
他沒(méi)有跟任何人說(shuō)。
不是怕被嘲笑，而是他知道，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有用。他的父母不懂電影，他的同學(xué)不看電影，他的老師覺(jué)得看電影就是不務(wù)正業(yè)。在這個(gè)小縣城里，“學(xué)電影”三個(gè)字跟“去月球”差不多遙遠(yuǎn)。
但他開(kāi)始了。
他攢了半年的零花錢(qián)，在**上買(mǎi)了一臺(tái)二手的數(shù)碼相機(jī)。佳能A3100，一千二百萬(wàn)像素，能錄標(biāo)清視頻。拿到手的那天晚上，他把相機(jī)充好電，第二天一大早就出門(mén)了。
他拍的第一條視頻只有十九秒。內(nèi)容是巷口那棵老槐樹(shù)，清晨的光線穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。他舉著相機(jī)拍了十幾分鐘，最后只用了十九秒。他覺(jué)得那十幾分鐘里，他第一次真正“看到”了光——它不是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，而是一個(gè)具體的存在，有方向、有溫度、有質(zhì)感。
他把相機(jī)裝在書(shū)包里，每天放學(xué)后就在縣城里到處走。菜市場(chǎng)、汽車站、廢品**站、老城墻、護(hù)城河、拆遷了一半的舊街區(qū)……他拍一切他覺(jué)得有意思的東西。一個(gè)老人在巷口下棋時(shí)落子的手勢(shì)，一個(gè)小孩蹲在路邊吃冰棍被滴了一手糖水時(shí)的表情，一只野貓從墻頭跳下時(shí)在空中劃出的弧線。
他不懂構(gòu)圖，不懂運(yùn)鏡，不懂曝光補(bǔ)償，他甚至不知道什么叫“白平衡”。他只是憑直覺(jué)去拍，覺(jué)得這樣好看就按快門(mén)，覺(jué)得那個(gè)角度不對(duì)就換一個(gè)。拍完之后，他用那臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦——父親當(dāng)年買(mǎi)來(lái)給運(yùn)輸公司做賬用的——下載了一個(gè)盜版的會(huì)聲會(huì)影，對(duì)著網(wǎng)上的教程一幀一幀地學(xué)剪輯。
沒(méi)有人教他。網(wǎng)上那些教程的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，很多術(shù)語(yǔ)他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他就一遍一遍地看，一遍一遍地試。有一次他想做一個(gè)疊化的轉(zhuǎn)場(chǎng)效果，在軟件里找了一個(gè)多小時(shí)都沒(méi)找到在哪里設(shè)置，最后在一篇英文論壇的帖子里看到了答案。他一個(gè)字一個(gè)字地用谷歌翻譯翻成中文，抄在筆記本上，花了三天時(shí)間才終于搞明白那個(gè)效果是怎么做出來(lái)的。
他的筆記本越來(lái)越厚。里面記滿了各種快捷鍵、參數(shù)設(shè)置、調(diào)色公式、音效庫(kù)**。字跡潦草到只有他自己能看懂，有些地方還畫(huà)了示意圖和分鏡草稿，歪歪扭扭的，像小學(xué)生的涂鴉。
但他每一次翻開(kāi)那個(gè)筆記本，都能看到自己進(jìn)步的痕跡。最早幾頁(yè)記的東西，后來(lái)再看就覺(jué)得太基礎(chǔ)了，甚至?xí)靶ψ约寒?dāng)時(shí)怎么會(huì)連這個(gè)都不知道。但那種嘲笑里沒(méi)有輕蔑，只有一種奇異的溫柔——是對(duì)那個(gè)什么都不懂卻一頭扎進(jìn)去的自己的溫柔。
四
高二那年，學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，每個(gè)班要出一個(gè)節(jié)目。班上的文藝委員是個(gè)叫沈鹿鳴的女生，長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，唱歌很好聽(tīng)，在全市的中學(xué)生歌唱比賽拿過(guò)獎(jiǎng)。她找到程硯白，說(shuō)：“硯白，你不是會(huì)拍東西嗎？給我們班拍一個(gè)短片吧。”
程硯白愣了一下。他從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)自己會(huì)拍東西，他不知道沈鹿鳴是怎么知道的。
沈鹿鳴笑了笑：“我上次在走廊上看到你電腦里的視頻了，你拍的那個(gè)夕陽(yáng)下的操場(chǎng)，特別好看?！?br>程硯白沉默了幾秒，說(shuō)：“好。”
那是他第一次為別人拍攝。他用了一個(gè)周末的時(shí)間，給班上二十幾個(gè)同學(xué)每人拍了一段素材，有在教室里看書(shū)的，有在操場(chǎng)上跑步的，有在食堂吃飯的，有在校門(mén)口等公交的。他把這些素材剪輯成一個(gè)五分鐘的短片，配上沈鹿鳴翻唱的