出院后的第三個周五，陸恒照常下班，從地鐵站走出來。
背包隨著步伐晃動，發(fā)出“嘩啦、嘩啦”的脆響——那是抗排異藥瓶碰撞的聲音，他下意識地按住胸口，那里有一道猙獰的長疤，藏著一顆不屬于他的、正在劇烈跳動的心臟。
三個月前醒來時，家人和朋友都說他大病一場，可能會遺忘部分記憶，陸恒當時沒在意，直到他點開手機日歷。
屏幕上赫然顯示著：2025年5月。
陸恒的瞳孔猛地收縮，他最后的記憶，明明停留在2020年的那個冬天。
中間這五年，是一片空白，每當他試圖回想，大腦就會像被什么硬生生挖走了一塊。
這種對空白的無力感，讓他不得不接受一個事實：他的記憶或許永遠停留在了五年前。
比記憶缺失更讓他不安的，是出院那天起家里多出來的一位“客人”。
就在這個家里，陸恒看到了一位女孩。
起初他以為是眼花了，問過朋友，他們都沒看到過。
但她確實就在那，只有他能看見。
陸恒隱瞞了所有人，起碼這樣，他在別人眼里還算是個正常人。
就這樣，他和她共同生活了三周。
他們沒有互相打擾，因為陸恒很孤獨，在這間空蕩蕩的屋子里，和一個看不見的“人”共同生活，竟然還會生出一絲詭異的溫暖。
雖然陸恒不知道為什么，但是今天，他決定問清楚她到底是誰。
這個女孩總給他一種莫名的熟悉感。
哪怕這個答案會讓他后悔……
1、
陸恒是一名實打?qū)嵉呐ｑR，在這個城市奮斗了五年，終于買了這套位于城市邊緣的房子，有了屬于自己的家——其實這些也是別人告訴他的。
因為他的記憶是殘缺的，不僅如此，房本還讓父母收走了，他不知道為什么。
每月房貸占工資的一大半，有人問過他都這樣了為什么還留在這里，陸恒說不上來，只知道那個所謂的家讓他感到溫暖，他舍不得離開。
昏暗的樓梯道里，暗**的應(yīng)急燈在黑暗中泛著微光卻照不亮漆黑的樓道。
陸恒走了進去，跺了跺腳，燈沒亮。
這個小區(qū)就這樣，壞了也沒人會管，上周他好像記得和物業(yè)說過……說還是沒說過？陸恒又忘了。
就在這時候手機響了，屏幕亮起來，昏暗的樓梯道短暫地亮了一下——來電顯示：陳宇斌。
“喂？阿恒，最近感覺怎么樣？藥有沒有按時吃？”
“吃了，你能不能別每天都問我，太磨嘰了。”
“老子不是怕先送你走?！?br>陸恒揉了揉眉心。
“我死不了?！?br>“行了，明天過去找你，你給我消停點，醫(yī)生說的別忘了，掛了?！?br>手機屏幕暗了下去，陸恒打開手機手電筒，爬上樓梯。
醫(yī)生叮囑他情緒不能激動，有什么可激動的，日子每天都這樣，為什么還要強調(diào)？
剛到走廊，手機沒電了，亮光消失。
又沒充電？不對，我記得在公司充過......該死的記憶，又靠不住了。
站在昏暗的樓道里，隱約能看到自己家的房門，拿出鑰匙，手停在了鑰匙孔上。
她還在嗎？如果......她在的話，到底還要不要問她？
陸恒搖了搖頭，還是將鑰匙**房門，轉(zhuǎn)動鑰匙，打**門。
城市的霓虹微光從房間散落出來，照亮了昏暗走廊的一角。
他站在門口，深吸一口氣，走廊的潮濕與房間里干燥的氣息，同時涌來。
他還是走進房間，關(guān)上門，今天他罕見地沒有開燈。
環(huán)顧四周，她在，不是幻覺，她確實就在那。
白皙的側(cè)臉，暖棕色眼眸，暗棕色長發(fā)。
她就站在窗臺看向窗外，微光映著她的側(cè)臉，這一幕居然讓陸恒感到很安心。
他將鑰匙輕輕掛在玄關(guān)，換好鞋，腳步輕緩地走向沙發(fā)。
她還是像往常一樣，在他進門時轉(zhuǎn)過身，走向廚房餐廳坐下，因為她每晚都會坐在那里看著他吃飯，從無例外。
陸恒今天沒有馬上走到廚房，他只是坐在沙發(fā)上表情略帶緊張。
他在思索，閉上眼，突然一個畫面閃過，那是一張模糊的笑臉，他看不清，因為每次想看清她，頭就會隱隱作痛。
他齜牙**眉心，算了，不去想了，接下來......
她到底是什么存在....