《最后一位聽眾》
雨夜一把舊吉他，讓被時(shí)代遺忘的我，重新被千萬人聽見。
1 雨夜琴聲，舊夢重現(xiàn)
電話響起來的時(shí)候，我正在數(shù)藥片。
六粒純白的藥片，靜靜攤在掌心，只夠吃三天。我六十三歲，高血壓跟了我十幾年。年輕時(shí)候熬夜寫歌、四處巡演，身體早早熬壞了，現(xiàn)在降壓藥一頓都不能落。我倒了一杯涼白開，仰頭吞下去，藥片卡在喉嚨里，干澀發(fā)悶。
手機(jī)又震動起來，屏幕上跳出備注：小宋。跟了我整整二十年的經(jīng)紀(jì)人。我接起電話，心里已經(jīng)猜到了結(jié)果。
“陳老師……”小宋的聲音壓得很低，帶著無力的嘆息，“湖州那場livehouse，主辦方剛打來電話，演出徹底取消了?！?br>“這個(gè)月，第幾場了？”我語氣平淡，早已麻木。
“第五場。三百人的場地，只賣出去三十七張票，連電費(fèi)和音響成本都收不回來，主辦方寧愿違約，也不愿虧本演出?！?br>“知道了?！?br>我輕輕四個(gè)字，掛斷電話。劇院**空蕩蕩一片，整棟樓只剩我一個(gè)人?；瘖y師早走了，樂手也散了，頭頂燈管壞了一根，一明一暗滋滋閃爍，破敗又荒涼。
我站起身，走到落地鏡前。鏡子里的男人，兩鬢盡數(shù)斑白，眼角皺紋如同刀刻。我叫陳落，落幕的落。父親當(dāng)初給我取名，盼我落地生根、落地開花，可半生風(fēng)雨跌宕，終究只剩落幕、落寞，到老落得無人問津。
墻上貼著一張老舊海報(bào)，邊角卷起、發(fā)黃發(fā)脆。海報(bào)上二十七歲的我，黑發(fā)濃眉，眼神熾熱，亮得能燒穿整片黑夜。那一年，我的原創(chuàng)專輯《荒原》狂賣五十萬張，火遍大江南北。業(yè)內(nèi)人稱我“民謠叛軍”，我不迎合流量，不唱口水金曲，只唱孤獨(dú)、清醒、憤怒與普通人藏在心底的苦楚。
曾經(jīng)巡演場場爆滿、一票難求，榮光萬丈。如今繁華落盡，無人記起。
我盯著海報(bào)沉默幾秒，抬手猛地撕下。紙張撕裂的細(xì)微聲響，在死寂的**格外清晰。我將半生榮光卷成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，塵封舊夢，不問過往。
走出劇院，大雨傾盆而下。我沒帶傘，在臺階上等了兩分鐘，雨勢絲毫沒有減弱。落魄的人，不必講究體面，我索性走進(jìn)雨里，任由冰冷的雨水打濕白發(fā)、浸透衣衫。
路過街角紅芳便利店的時(shí)候，一陣特別的吉他聲，忽然攔住了我的腳步。
那不是錄音棚精修過的干凈音色，琴弦甚至都沒有調(diào)準(zhǔn)，彈琴的人手勁極大，掃弦噼里啪啦，莽撞又熱烈，像是在跟世俗較勁，跟冰冷的命運(yùn)死磕。
便利店雨棚下蹲著一個(gè)姑娘，二十三四歲的年紀(jì)。馬尾干凈利落，鬢角剃得很短，露出青色頭皮，左耳一枚銀色耳釘，在雨光里閃閃發(fā)亮。她懷里抱著一把破舊掉漆的木吉他，琴箱貼滿斑駁貼紙，“不妥協(xié)野火燒不盡”的字跡雖已磨花，卻依舊透著倔強(qiáng)。
她低頭彈唱自己的小眾原創(chuàng)，曲調(diào)古怪，不順主流，根本不是當(dāng)下能走紅的風(fēng)格?？伤酶裢庥昧Γ鳖i青筋緊繃，傾盡所有熱忱。
一陣晚風(fēng)掠過，一句清晰的歌詞飄進(jìn)我的耳朵：
“我爺爺說，他年輕時(shí)有個(gè)偶像，唱紅了半個(gè)中國，現(xiàn)在沒人記得了?！?br>我瞬間釘在大雨里。雨水砸在肩膀、后背、頭頂，刺骨冰涼，我卻全然無感。沒人知道，這句歌詞里被遺忘的過氣歌手，就是此刻狼狽淋雨的我。
姑娘唱完一段，抬頭與我四目相對。她完全沒有認(rèn)出我，咧嘴露出一口白牙，爽朗又純粹：“大爺，躲雨??？會彈吉他嗎？來一首？”
她自然地把吉他遞過來，動作隨意又真誠。
我伸出手，指尖觸碰到冰涼的琴弦。下意識摩挲琴箱音孔內(nèi)側(cè)，一塊幾乎被歲月磨平的痕跡，讓我的心跳猛地漏了一拍。那是三十多年前，我親手寫下的簽名，藏在琴內(nèi)，無人知曉。
我重新看向眼前笑意明媚的姑娘，她懵懂天真，不知一場跨越生死的宿命相逢，已然開啟。沉默片刻，我伸出手，接過了這把承載著舊憶與信仰的舊吉他。
2 荒原曲響，故人遺音
指尖輕輕一撥銹跡斑斑的琴弦，只一個(gè)單