一·名
我叫金蓮，我姓金。
每次說這句話的時候，我都能看見對方眼睛里那道光——不是驚艷，是那種"哎喲我去"的光。
二十六歲，上海，廣告公司策劃。租房，養(yǎng)貓，加班，點外賣。日子過得跟這座城市里兩千多萬人差不多，唯一的區(qū)別是：每次我報名字的時候，都像在講一個段子。
我叫金蓮。我知道你在想什么。不用解釋，也不用假裝沒想?；盍硕辏乙呀?jīng)練出了一套自動識別系統(tǒng)——對方的嘴角往上翹零點五毫米，我就知道他腦子里蹦出了那三個字。
潘金蓮。
這事兒說起來真不怪我，得怪我爺爺。
當年老爺子翻《辭?！贩巳烊埂＝鹗俏覀兊男?，而族譜里，我這一輩兒的名字都是單字?！吧彙弊质菭敔斢H自挑的，說這個字好，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，我孫女以后肯定是個清清爽爽的姑娘。
老爺子心意是好的，就是忽略了一個小小的細節(jié)——幾百年前有個叫施耐庵的人，已經(jīng)把這兩個字組合在一起，寫進了一本叫《水滸傳》的書里。
而且那個角色，怎么說呢，名聲不太好。
我第一次意識到這事兒的嚴重性，是小學三年級。語文課學《水滸傳》選段，老師在***念到"潘金蓮"三個字，全班四十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過來看我。
那個場面怎么形容呢，就好像我突然在課堂上脫了外套，里面穿的是超人戰(zhàn)衣。
我同桌**湊過來，用那種自以為很小聲其實全班都聽見的音量說："原來你不姓金啊，你姓潘。"
我當場就哭了。
嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了一臉的那種哭。
放學回家我跟我爸說，我要改名。我爸把筷子往桌上一拍——我們家吃飯用的是不銹鋼筷子，拍在桌上聲音特別響——他說："你姓金！不姓潘！我們老金家行不更名坐不改姓，憑什么為了一個書里的人物改名？要改也是那個姓潘的改！"
我當時覺得這個邏輯簡直無懈可擊。后來長大了才反應過來，施耐庵都死了幾百年了，找誰改去？去墳頭燒紙嗎？
但我爸那種理直氣壯的勁兒，確實幫了我大忙。從那以后，我就學會了一件事：這個名字不是我的問題，是別人想太多的問題。
初中那會兒，班上男生給我起外號叫"小潘"。我沒跟我爸說，自己處理的。具體方法是鉛筆盒——那種鐵皮的，雙層的那種——掄起來招呼。打了一個星期，外號就從"小潘"變成了"金姐"。
高中更絕，有個愣頭青不知道從哪兒聽來的，非要喊我"武**"。我沒動手，我把他書包從教室里拿出來，用教室里那根捅窗簾的鐵鉤子，掛到了旗桿頂上。
那根旗桿有四層樓高。
第二天全校男生見了我都規(guī)規(guī)矩矩喊"金蓮同學"，連名帶姓，一個字都不敢少。
后來那個愣頭青跟我道了歉，說書包里有他的MP3，掛了一晚上進了露水，壞了。我說活該。
這些事兒現(xiàn)在說起來云淡風輕，但當年每一次被叫錯名字的時候，我心里其實都像被**了一下。小針，不深，但是疼。疼完了之后我就跟自己說，金蓮你給我記住，你姓金，你叫金蓮，你不欠任何人一個解釋。
說多了，自己也就信了。
二·面
上周五的事兒，又把我這個名字的老問題給翻了出來。
那天下午四點多，我蹲在公司茶水間摸魚。我們公司茶水間不大，一臺微波爐，一臺咖啡機，還有一個總是漏水的水槽。我坐在靠窗的高腳凳上，腳踩著暖氣管，給新認識的健身私教打電話。
私教姓劉，東北人，微信上聊過幾句，朋友圈全是擼鐵視頻，胸肌比我的頭都大。
電話響了兩聲就接了。
"喂，**，我是金蓮，之前加過您微信的，想約個明天上午的課。"
電話那頭沉默了。
不是那種信號不好的沉默，是那種"我聽到的內(nèi)容需要額外處理一下"的沉默。大概兩三秒鐘吧，但我感覺像過了兩三分鐘。
然后對面用一種非常微妙的語氣回了一句。
"哦哦……潘小姐是吧？潘小姐你好，你好！"
那個語氣，我給你們翻譯一下。大概就是一個直男發(fā)現(xiàn)自己接到了傳說中金蓮的電話時應該有的