春風(fēng)裹挾著白玉蘭的香氣，從走廊盡頭涌進(jìn)來，穿過半掩的病房門，輕輕拂過病床上那張蒼白的臉。
林遠(yuǎn)站在門口，手里拎著一袋水果，卻遲遲沒有邁步。他看見母親側(cè)躺在病床上，花白的頭發(fā)散在枕上，身子蜷縮著，像一片風(fēng)干的落葉。陽光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在她瘦削的肩頭落下細(xì)碎的光斑，那些光斑隨著她微弱的呼吸輕輕顫動(dòng)，像是隨時(shí)都會(huì)碎掉。
“媽?！彼辛艘宦?，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么。
母親沒有動(dòng)。旁邊的護(hù)工阿姨抬起頭，朝他笑了笑，用手指了指自己的耳朵，又指了指母親，意思是她戴著耳機(jī)呢。
他走近些，果然看見母親耳廓里塞著小小的藍(lán)牙耳機(jī)，那耳機(jī)是他去年過年時(shí)買的，母親當(dāng)時(shí)還嫌貴，說“我又不愛聽歌，買這個(gè)做什么”?？纱丝蹋歉倍鷻C(jī)正安安靜靜地待在她耳朵里，播放著他不知道的內(nèi)容。
床頭柜上放著一個(gè)舊舊的MP3播放器，外殼上的漆早已斑駁，邊角磨得發(fā)亮。那是他上高中時(shí)用攢了三個(gè)月的壓歲錢買的，那時(shí)候MP3還算稀罕物件，他記得母親接過禮物時(shí)眼睛亮了一下，嘴上卻說“花這冤枉錢干什么”。十幾年過去了，電子產(chǎn)品更新了一代又一代，這個(gè)老古董卻一直陪在母親身邊，屏幕上藍(lán)色的光一閃一閃，像一顆不肯熄滅的心跳。
他拿起MP3，看見正在播放的歌名：《女兒情》。
他的手微微顫了一下。
那首歌他太熟悉了。小時(shí)候，母親騎著一輛破舊的電動(dòng)車送他上學(xué)，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)耳朵，他坐在后座，臉貼在母親溫暖的后背上，總能聽見她輕輕哼唱這首歌。“鴛鴦雙棲蝶飛，滿園春色惹人醉……”她的聲音不大，混在風(fēng)里，混在電動(dòng)車的嗡嗡聲里，像一條安靜的溪流，流過了他整個(gè)童年。
那時(shí)候他不懂這首歌的意思，只覺得旋律好聽，母親唱得溫柔。后來長(zhǎng)大了，偶爾在商場(chǎng)或出租車上聽到這首歌，心里會(huì)忽然軟一下，像是被什么東西輕輕碰了一下，但那種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，很快就被更急迫的事情蓋過去——要趕著上班，要趕著約會(huì)，要趕著在這個(gè)城市里活成一個(gè)體面的人。
他把MP3放回床頭柜，坐在床邊的椅子上，看著母親。她睡著的樣子很安詳，眉頭舒展開來，嘴角甚至有一點(diǎn)淡淡的弧度，像是在做一個(gè)好夢(mèng)。他忽然發(fā)現(xiàn)母親老了太多。他上一次這樣認(rèn)真地看母親是什么時(shí)候？想不起來了。也許是一年前，也許是兩年前，也許更久。
這些年他太忙了。忙著上學(xué)，忙著工作，忙著談戀愛，忙著失戀，忙著在朋友圈里展示一個(gè)光鮮亮麗的自己。他像一只被抽打的陀螺，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得頭暈眼花，卻從來沒想過停下來回頭看一看。而母親就站在他身后，一直站在那里，目送他越走越遠(yuǎn)，從每天見面，到每周見一面，到每個(gè)月打一個(gè)電話，到過年才回來住兩天。
她從不抱怨。每次打電話都說“我挺好的，你別擔(dān)心”，每次他要掛電話都說“你忙吧，注意身體”。她的聲音永遠(yuǎn)平和，平和得像一面沒有波瀾的湖水，讓他覺得她真的很好，真的不需要他操心。
直到鄰居打來電話，說母親在家暈倒了。
他連夜坐火車趕回來，在車上翻看和母親的微信聊天記錄。往上翻，往上翻，翻了好久才翻到頭。那些消息大多是母親發(fā)的：“吃飯了嗎？降溫了，多穿點(diǎn)。工作別太累，注意休息?！彼貜?fù)的內(nèi)容千篇一律：“嗯知道了在忙”。
有一條消息他看了很久。那是三天前母親發(fā)的，只有四個(gè)字：“最近好嗎？”他回了一個(gè)字：“忙。”然后母親就沒有再發(fā)了。她大概是在等他有空了再回復(fù)，等著等著，就暈倒了。
護(hù)工阿姨輕聲說：“**這幾天總念叨你。昨天還讓我?guī)退夷菞l灰色的圍巾，說要給你織一條新的，說你的脖子怕冷，外面買的圍巾不夠厚?！?br>他的眼眶忽然發(fā)酸。
那條灰色的圍巾是母親三年前織的。那年冬天他回家過年，隨口說了一句辦公室空調(diào)太足，脖子總覺得涼颼颼的。母親當(dāng)時(shí)沒說什么，第二天就去買了毛線，花了一個(gè)星期織了