都買(mǎi)下來(lái)了。”整層？這一層四戶，每戶兩百多平，加起來(lái)少說(shuō)七八百萬(wàn)?！笆裁慈?？”我問(wèn)?！安惶宄?，就知道是個(gè)有錢(qián)人。聽(tīng)說(shuō)身體不太好，行動(dòng)不方便，得坐輪椅?！蔽亦帕艘宦暎瑴?zhǔn)備回屋。然后搬家工人抬著一張醫(yī)療床從電梯里出來(lái)。跟在后面的是一個(gè)穿護(hù)士服的年輕女孩，推著一輛空輪椅。我看了那張輪椅一眼。輪椅上搭著一件外套。深藍(lán)色的沖鋒衣，袖口有一道很小的、用銀線縫補(bǔ)過(guò)的口子。我的腳釘在了地上。那件沖鋒衣，是我補(bǔ)的。三年前，陳宇回家過(guò)年的時(shí)候，袖口刮破了一個(gè)口子。我找了銀色的線，一針一針地縫好了。他走的時(shí)候我說(shuō)這件衣服舊了扔了吧，他說(shuō)不扔，你補(bǔ)的，我留著。我站在走廊里，腿開(kāi)始發(fā)軟。物業(yè)經(jīng)理還在跟我說(shuō)什么，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我看著那輛輪椅被推進(jìn)了隔壁的門(mén)，那件深藍(lán)色的沖鋒衣在燈光下晃了一下，消失在門(mén)后面。我扶著墻，慢慢回了屋。關(guān)上門(mén)之后，我靠在門(mén)板上，渾身都在抖。我掏出手機(jī)，翻到陳宇的號(hào)碼。撥出去。響了三聲。“媽?！蹦莻€(gè)聲音，跟以前一樣，低沉，帶著一點(diǎn)疲憊?！笆悄銌?？”我問(wèn)。電話那頭沉默了幾秒?！皨專恪阒懒?？我看到你那件沖鋒衣了。就搭在輪椅上。”又是沉默。然后他說(shuō)：“媽，你別跟我爸說(shuō)。陳宇，你到底怎么了？出了點(diǎn)事故，腿——暫時(shí)不能走路。但醫(yī)生說(shuō)***恢復(fù)。你別擔(dān)心。你什么時(shí)候出的事？八個(gè)月前?！卑藗€(gè)月。我的兒子在輪椅上坐了八個(gè)月，我什么都不知道?！澳銥槭裁床桓嬖V我？”他沉默了很久?！拔也幌胱屇銚?dān)心。而且——”他停了一下，“我不想讓他知道?！彼Ｖ傅氖顷悋?guó)華。我閉上了手機(jī)，手心全是汗。

那天晚上我沒(méi)睡著。躺在床上，盯著天花板，腦子里全是陳宇小時(shí)候的畫(huà)面。他學(xué)走路的時(shí)候摔倒，我沖過(guò)去抱他起來(lái)。他騎自行車(chē)摔破膝蓋，我蹲在地上給他涂碘酒，他齜牙咧嘴地喊疼。現(xiàn)在他坐在輪椅上，在隔壁，離我只有一面墻。但他不讓我去找他。不讓**知道。第二天一早，我沒(méi)等陳國(guó)華起來(lái)就出了門(mén)。站在隔壁門(mén)口，按了門(mén)鈴。開(kāi)門(mén)的是那個(gè)護(hù)士，姓周。“請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？我找陳宇?！敝茏o(hù)士愣了一下?！澳恰沂?*?！彼仡^看了一眼屋里，猶豫著讓開(kāi)了?？蛷d很大，裝修得很好。但我沒(méi)心思看這些。陳宇坐在輪椅上，在落地窗前面，陽(yáng)光照在他身上。他背對(duì)著我。聽(tīng)到腳步聲，他沒(méi)回頭?！靶≈埽瑤臀野汛昂熇幌隆彼D(zhuǎn)過(guò)輪椅，看到了我。我看到了他。瘦了很多。臉上的棱角比以前更分明，但顴骨突出來(lái)了，下巴尖了。兩條腿搭在輪椅的踏板上，右腿上搭著一個(gè)固定支架。他穿著一件灰色的家居服，領(lǐng)口露出鎖骨。比我上次見(jiàn)他的時(shí)候，瘦了至少二十斤?！皨尅！蔽易哌^(guò)去，蹲在他輪椅前面。我伸手摸了摸他的膝蓋。他沒(méi)躲。“疼嗎？不疼了，就是不能走。醫(yī)生怎么說(shuō)？說(shuō)能恢復(fù)，要做幾次手術(shù)。第一次已經(jīng)做了，效果不錯(cuò)。你一個(gè)人——有小周照顧我，還有幾個(gè)同事會(huì)來(lái)看看?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。站起來(lái)，看著他。他三十一歲了。小時(shí)候他仰著頭看我，現(xiàn)在他坐在輪椅上看我。角度差不多，但中間隔了三十年?！拔襾?lái)照顧你?！蔽艺f(shuō)?！安挥谩@不是商量?！彼麖埩藦堊?，又閉上了?！皨專銊e跟我爸說(shuō)?！蔽覇?wèn)：“為什么？你知道為什么。”我知道。陳國(guó)華如果知道了，第一反應(yīng)不會(huì)是心疼。會(huì)是——你這出了事了，以后怎么辦，公司怎么辦，錢(qián)花了多少，誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)。AA制的思維刻在他骨頭里。連對(duì)兒子，他都在算賬。

從那天起我開(kāi)始每天去隔壁。早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)回來(lái)。有時(shí)候更晚。陳宇不讓我太辛苦。我說(shuō)我照顧?quán)嵅哪臧攵伎赶聛?lái)了，照顧你還扛不??？他不說(shuō)話了。小周還在，負(fù)責(zé)專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理。我負(fù)責(zé)做飯、打掃、陪他說(shuō)話、幫他做康復(fù)訓(xùn)練。他的傷是車(chē)禍造成的。