唇色、整理發(fā)型、調(diào)整衣領(lǐng)。每一步都很輕，像對(duì)待一個(gè)睡著的人。
霍老**最后的樣子很安詳。
嘴角那一點(diǎn)點(diǎn)下撇被調(diào)整過來了，看起來像是剛要開口說話，說一句溫和的話。
我收起工具，用酒精棉擦拭化妝箱的每一層。
霍淮舟還站在那里。
“好了?！蔽艺f。
他走過來。
從我身邊經(jīng)過，走到靈床前，低頭看著霍老**。
看了很久。
然后他說了一句話。
聲音很輕，輕到我差點(diǎn)聽不見。
“她最后的樣子，很好?！?br>我愣在原地。
這是我嫁給他三年，他說過的——最接近認(rèn)可的一句話。
眼淚忽然就掉下來了。
沒有聲音，只是順著臉頰往下淌。我低著頭收拾化妝箱，不敢讓他看見。
我想起我爸。
想起他在殯儀館的化妝間里，握著我的手說：晚晚，死人不可怕。活人才可怕。
想起他臨終前拉著我的手說：爸走了以后，沒人護(hù)著你了。
想起十二歲那年，我在殯儀館的走廊里，看見一個(gè)男孩站在***門口。
他穿著黑色的校服，背脊挺得筆直。
不哭。也不動(dòng)。
我走過去，從口袋里摸出一顆糖。
大白兔奶糖。
“給你?！?br>他沒接。
也沒看我。
后來我才知道，那是霍淮舟。
**媽那天被送進(jìn)來。面目全非。我爸修了四個(gè)小時(shí)。
而我在走廊里遞給他一顆糖。
他沒接。
那顆糖我放回口袋，放了很久。
一直放到它化了，黏在糖紙里。
9.
葬禮結(jié)束后，霍淮舟開車送我回家。
不是回霍家老宅，是回我們的婚房。
城東的平層，二百七十平，住著我和他兩個(gè)人。準(zhǔn)確地說，大部分時(shí)間只住著我一個(gè)人。
車?yán)锖馨察o。
他沒有開音樂，也沒有說話。雙手握著方向盤，指節(jié)修長，骨節(jié)分明。手背上有一道很淺的疤，不知道是什么時(shí)候留下的。
我看著那道疤，忽然意識(shí)到一件事。
嫁給他三年，我連他手上什么時(shí)候受過傷都不知道。
“老**的事，謝謝你?！?br>他忽然開口。
我轉(zhuǎn)過頭看他。他的側(cè)臉在路燈明滅的光里忽明忽暗，下頜線繃得很緊。
“不用謝?！蔽艺f，“這是我的工作。”
他沒有接話。
沉默又漫上來。
車子駛進(jìn)地下**。他熄了火，但沒有立刻下車。
“以后——”
他頓了一下。
“以后霍家再有這樣的事，還是你來?！?br>我不知道這算認(rèn)可，還是算把我釘在“霍家御用入殮師