旱煙與夕陽(yáng)------------------------------------------，衛(wèi)東十歲了。，他上四年級(jí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了近兩千個(gè)字，能讀報(bào)紙了，能寫(xiě)信了，能幫母親算賬了。村里的老人都說(shuō)，衛(wèi)家這小子有出息，將來(lái)肯定能考上大學(xué)。，爺爺?shù)纳眢w也明顯不行了。，以前還能下地干活，還能到麥場(chǎng)上翻曬麥子，但這一年，他開(kāi)始咳嗽了。一開(kāi)始只是偶爾咳兩聲，后來(lái)越咳越厲害，有時(shí)候一咳就是半天，咳得臉都紅了，喘不上氣來(lái)。"爺爺，你怎么了？"衛(wèi)東問(wèn)。"沒(méi)事，**病。"爺爺說(shuō)，"人老了，零件就不中用了。""零件"是什么意思，但他知道，爺爺?shù)?零件"確實(shí)壞了不少。爺爺?shù)亩湟脖沉?，跟他說(shuō)話要大聲喊他才聽(tīng)得見(jiàn)；爺爺?shù)难劬σ不?，看東西要瞇著眼睛看很久；爺爺?shù)耐纫膊焕髁?，走路一瘸一拐的，像是在跺腳。，抽旱煙，看夕陽(yáng)。衛(wèi)東放學(xué)回來(lái)，總能看見(jiàn)爺爺坐在那里，像一座雕像，一動(dòng)不動(dòng)。"爺爺，我回來(lái)了。"衛(wèi)東說(shuō)。"回來(lái)了？"爺爺抬起頭，看了衛(wèi)東一眼，"今天學(xué)了什么？""學(xué)了《長(zhǎng)城》。"衛(wèi)東說(shuō)。"長(zhǎng)城？長(zhǎng)城在哪里？""在北京。"衛(wèi)東說(shuō)，"老師說(shuō)，長(zhǎng)城很長(zhǎng)，有一萬(wàn)多里，是古代用來(lái)抵御外敵的。""一萬(wàn)里……"爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，"那得多長(zhǎng)啊。""老師還給我們看了圖片，長(zhǎng)城是磚砌的，很高很高，站在上面能看見(jiàn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。"
爺爺沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："將來(lái)你考上大學(xué)，去北京，幫爺爺看一眼長(zhǎng)城。"
"好。"衛(wèi)東點(diǎn)頭，"我一定去。"
他不知道的是，這句話，爺爺記了一輩子，他也記了一輩子。
---
秋天過(guò)了一半，地里的玉米熟了。這一年的玉米長(zhǎng)得不錯(cuò)，棒子很大，顆粒飽滿，全村人都很高興。但衛(wèi)東家的高興勁兒沒(méi)持續(xù)多久，因?yàn)闋敔數(shù)牟〖又亓恕?br>有一天晚上，爺爺咳得特別厲害，咳了一整夜，第二天早上就起不來(lái)了。母親給他熬了姜湯，他喝了兩口，又吐了出來(lái)。
"爹，要不請(qǐng)個(gè)大夫看看吧？"母親對(duì)父親說(shuō)。
"請(qǐng)大夫要花錢(qián)。"父親說(shuō)。
"那也不能看著爹這樣啊。"母親說(shuō)。
父親沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)，出去了。中午的時(shí)候，他帶著一個(gè)老頭回來(lái)了。老頭是鄰村的，當(dāng)過(guò)幾年赤腳醫(yī)生，會(huì)看點(diǎn)病。他給爺爺把了把脈，聽(tīng)了聽(tīng)胸口，皺了皺眉頭。
"怎么樣？"父親問(wèn)。
"肺上的毛病，"老頭說(shuō)，"可能是老慢支，也可能是別的。我這里沒(méi)什么好藥，你去縣城醫(yī)院看看吧。"
父親沒(méi)說(shuō)話，送走了老頭，站在門(mén)口抽了一袋煙。衛(wèi)東站在旁邊，看見(jiàn)父親的背影，覺(jué)得很沉重。
"爹，爺爺會(huì)不會(huì)死？"衛(wèi)東問(wèn)。
父親轉(zhuǎn)過(guò)身，看了衛(wèi)東一眼，沒(méi)說(shuō)話，又轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)抽煙。
衛(wèi)東不敢再問(wèn)，跑到爺爺屋里。爺爺躺在床上，看見(jiàn)衛(wèi)東來(lái)了，想坐起來(lái)，但沒(méi)坐起來(lái)。衛(wèi)東趕緊跑過(guò)去，扶著他坐起來(lái)，在他背后墊了一個(gè)枕頭。
"東兒，放學(xué)了？"爺爺問(wèn)，聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭，"爺爺，你喝點(diǎn)水。"
他端起碗，給爺爺喂了一口水。爺爺喝了一小口，又咳了起來(lái)。衛(wèi)東趕緊給他拍背，拍了很久，爺爺才停下來(lái)。
"東兒，你念書(shū)給我聽(tīng)聽(tīng)。"爺爺說(shuō)。
"念什么？"
"念什么都行，就念你今天學(xué)的課文。"
衛(wèi)東從書(shū)包里拿出課本，翻到今天學(xué)的《長(zhǎng)城》，開(kāi)始念：
"遠(yuǎn)看長(zhǎng)城，它像一條長(zhǎng)龍，在崇山峻嶺之間蜿蜒盤(pán)旋……"
他念得很慢，每一個(gè)字都念得很清楚。爺爺閉著眼睛聽(tīng)，臉上帶著笑，像是在享受什么。
念完了，爺爺睜開(kāi)眼睛，說(shuō)："好，念得好。"
"爺爺，你聽(tīng)得懂嗎？"衛(wèi)東問(wèn)。
"聽(tīng)得懂，"爺爺說(shuō)，"雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城，但我能想象出它是什么樣子。"
"什么樣子？"
"像一條龍。"爺爺說(shuō)，"一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的龍，趴在山上，守著我們的土地。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得爺爺說(shuō)得很對(duì)。
"東兒，你再給我念念別的。"爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東又翻到另一課，《頤和園》：
"北京的頤和園是個(gè)美麗的大公園……"
他念著念著，爺爺又閉上了眼睛，呼吸變得均勻起來(lái)，像是睡著了。衛(wèi)東停下來(lái)，看著爺爺?shù)哪槨敔數(shù)哪樅苁?，顴骨很高，皺紋很深，像老樹(shù)皮一樣。
他看著看著，心里突然有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。他不知道那是什么，只是覺(jué)得，爺爺可能真的快要死了。
---
接下來(lái)的幾天，衛(wèi)東每天放學(xué)都去陪爺爺，給他念課文，給他講故事，給他喂水喂飯。爺爺?shù)木駮r(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候能坐起來(lái)，有時(shí)候只能躺著，但每次看見(jiàn)衛(wèi)東，他都會(huì)笑。
"東兒來(lái)了。"爺爺說(shuō)。
"嗯，爺爺，我給你念書(shū)。"衛(wèi)東說(shuō)。
"好，好。"爺爺說(shuō)，眼睛里有光。
有一天下午，馬老師來(lái)家訪了。他聽(tīng)說(shuō)了衛(wèi)東爺爺?shù)氖?，特地?lái)看看。衛(wèi)東正在爺爺屋里陪他念書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，走出去一看，是馬老師。
"馬老師，你怎么來(lái)了？"衛(wèi)東問(wèn)。
"來(lái)看看你爺爺。"馬老師說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)病了？"
"嗯，病了好幾天了。"衛(wèi)東說(shuō)，聲音有點(diǎn)低。
馬老師點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)屋里。他看見(jiàn)爺爺躺在床上，臉色蠟黃，呼吸很輕，就走到床邊，蹲下來(lái)。
"衛(wèi)大爺，我是馬老師。"馬老師說(shuō)，聲音很大，怕?tīng)敔斅?tīng)不見(jiàn)。
爺爺睜開(kāi)眼睛，看了馬老師一眼，說(shuō)："馬老師啊，東兒給你添麻煩了。"
"沒(méi)麻煩，東兒是好學(xué)生，全校第一。"馬老師說(shuō)，"**好養(yǎng)病，將來(lái)還要看東兒上大學(xué)呢。"
爺爺笑了笑，說(shuō)："我估計(jì)看不到了。"
"您別說(shuō)這話。"馬老師說(shuō)。
"我這身子我自己知道，"爺爺說(shuō)，"我就是想再看東兒一眼，再聽(tīng)他念一次書(shū)。"
馬老師沉默了，不知道說(shuō)什么。
過(guò)了一會(huì)兒，馬老師站起來(lái)，走到衛(wèi)東身邊，從包里拿出一本厚厚的書(shū)，遞給衛(wèi)東。
"這是什么？"衛(wèi)東問(wèn)。
"《新華字典》，"馬老師說(shuō)，"你認(rèn)識(shí)的字還不多，用這個(gè)查。"
衛(wèi)東接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)字典很厚，封面上印著"新華字典"四個(gè)大字，下面還有一行小字："商務(wù)印書(shū)館"。他翻開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)馬老師寫(xiě)了一句話：
"衛(wèi)東同學(xué)：字是人的骨頭。馬長(zhǎng)河，一九八四年秋。"
衛(wèi)東看著這句話，不太明白是什么意思，但他覺(jué)得很厲害。他抬起頭，看著馬老師，說(shuō)："謝謝老師。"
"不用謝，"馬老師說(shuō)，"你好好學(xué)習(xí)，就是對(duì)老師最好的報(bào)答。"
馬老師走了，衛(wèi)東拿著字典，回到爺爺屋里。爺爺看見(jiàn)他拿著一本書(shū)，問(wèn)："什么書(shū)？"
"《新華字典》，老師送的。"衛(wèi)東說(shuō)，"老師還說(shuō)，字是人的骨頭。"
爺爺想了想，說(shuō)："這句話說(shuō)得好。"
"爺爺，為什么字是人的骨頭？"
"因?yàn)槿藳](méi)有骨頭站不起來(lái)，"爺爺說(shuō)，"人不識(shí)字，也站不起來(lái)。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。
"東兒，你把字典給爺爺看看。"爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東把字典遞給爺爺。爺爺接過(guò)來(lái)，翻了翻，說(shuō)："我年輕的時(shí)候，也想認(rèn)字，但沒(méi)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在老了，眼睛也花了，看不清了。"
"爺爺，我教你認(rèn)字吧。"衛(wèi)東說(shuō)。
爺爺笑了，說(shuō)："好，你教我認(rèn)第一個(gè)字。"
衛(wèi)東翻開(kāi)字典，指著第一個(gè)字，說(shuō)："這個(gè)字念a，阿。"
"阿。"爺爺跟著念。
"阿婆的阿。"衛(wèi)東說(shuō)。
"阿婆的阿。"爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東又翻到一個(gè)字，說(shuō)："這個(gè)字念yi，一。"
"一。"爺爺念。
"一二三四的一。"
"一二三四的一。"
爺爺學(xué)得很認(rèn)真，像個(gè)小孩子一樣。衛(wèi)東也很認(rèn)真，一句一句地教。他們就這樣，你教我學(xué)，學(xué)了一個(gè)下午，爺爺學(xué)會(huì)了十個(gè)字：阿、一、二、三、四、五、六、七、八、十。
"夠了，今天學(xué)到這兒。"爺爺說(shuō)，"爺爺累了。"
"那爺爺休息，我明天再來(lái)教你。"衛(wèi)東說(shuō)。
"好。"爺爺說(shuō)，閉上眼睛，臉上帶著笑。
衛(wèi)東站起來(lái)，走到門(mén)口，回頭看了一眼。爺爺躺在炕上，身上蓋著一床破棉被，手里還拿著那本《新華字典》，舍不得放下。
他不知道的是，這是爺爺最后一次學(xué)認(rèn)字了。
---
冬天來(lái)了，爺爺?shù)牟「亓?。他開(kāi)始咳血，一咳就是一碗。父親帶他去了縣城醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是肺癆，開(kāi)了點(diǎn)藥，說(shuō)沒(méi)什么好辦法，只能養(yǎng)著。
爺爺回來(lái)的那天，衛(wèi)東站在門(mén)口等他。父親扶著爺爺下了車(chē)，爺爺走得很慢，一步一停，像是在數(shù)步子。
"爺爺，你回來(lái)了。"衛(wèi)東說(shuō)。
"回來(lái)了。"爺爺說(shuō)，聲音很輕。
他走到門(mén)口，坐在石墩上，想抽旱煙，但手抖得厲害，裝不上煙。衛(wèi)東跑過(guò)去，幫他裝上煙，給他點(diǎn)火。爺爺抽了一口，咳了起來(lái)，咳了很久，把煙袋放下了。
"不抽了，抽不動(dòng)了。"爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東看著爺爺，心里很難過(guò)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺這個(gè)樣子，以前爺爺雖然老，但精神好，能干活，能說(shuō)話，能講故事。但現(xiàn)在，爺爺像是一棵枯樹(shù)，葉子都落了，只剩下干巴巴的枝干。
"爺爺，你去看夕陽(yáng)吧。"衛(wèi)東說(shuō)。
"夕陽(yáng)？"
"嗯，今天的夕陽(yáng)很好看。"
爺爺抬起頭，看向西邊。太陽(yáng)正在落山，把天空染成了一片紅色，像火燒一樣。爺爺看了很久，臉上帶著一種平靜的表情，像是在回憶什么。
"東兒，"爺爺說(shuō)，"你來(lái)看。"
衛(wèi)東走過(guò)去，站在爺爺身邊，看著夕陽(yáng)。
"好看嗎？"爺爺問(wèn)。
"好看。"衛(wèi)東說(shuō)。
"太陽(yáng)每天都會(huì)落下去，"爺爺說(shuō)，"但明天還會(huì)升起來(lái)。人也是一樣，老的會(huì)走，小的會(huì)來(lái)，一代一代的，就像麥子一樣。"
衛(wèi)東聽(tīng)著，不太明白，但他覺(jué)得爺爺說(shuō)得很重要。
"爺爺，你不會(huì)走的。"衛(wèi)東說(shuō)。
"會(huì)的，"爺爺說(shuō)，"每個(gè)人都會(huì)走。但你要記住，爺爺走了以后，你要好好學(xué)習(xí)，替爺爺看一眼長(zhǎng)城，看一眼北京。"
"我會(huì)的。"衛(wèi)東說(shuō)，聲音有點(diǎn)哽咽。
爺爺看了他一眼，笑了笑，說(shuō)："好孩子。"
夕陽(yáng)沉下去了，天空從紅色變成紫色，又變成灰色。爺爺站起來(lái)，慢慢走進(jìn)屋里。衛(wèi)東跟在后面，看著爺爺?shù)谋秤?，覺(jué)得爺爺走路的樣子像是在飄，輕飄飄的，隨時(shí)都會(huì)倒下。
那天晚上，衛(wèi)東做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己站在長(zhǎng)城上，看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有一片黃土地，土地上有一個(gè)人，正坐在石墩上抽煙。他看不清那個(gè)人的臉，但他知道，那是爺爺。
他醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。他聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里有動(dòng)靜，跑過(guò)去一看，父親和母親都站在爺爺床邊，母親在哭。
"爺爺怎么了？"衛(wèi)東問(wèn)。
父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了衛(wèi)東一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是搖了搖頭。
衛(wèi)東走過(guò)去，看見(jiàn)爺爺躺在炕上，閉著眼睛，臉上帶著笑，像是睡著了。他伸出手，摸了摸爺爺?shù)氖郑l(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖忠呀?jīng)涼了。
他愣住了，不知道說(shuō)什么，只是站在那里，看著爺爺?shù)哪槨?br>爺爺走了，走得很平靜，像夕陽(yáng)落下去一樣。
那一年，衛(wèi)東十歲，第一次經(jīng)歷了至親的死亡。他不知道的是，很多年以后，他會(huì)站在北京的長(zhǎng)城上，想起這個(gè)黃昏，想起爺爺說(shuō)的那句話：
太陽(yáng)每天都會(huì)落下去，但明天還會(huì)升起來(lái)。人也是一樣，老的會(huì)走，小的會(huì)來(lái)，一代一代的，就像麥子一樣。
那一年，爺爺走了，衛(wèi)東長(zhǎng)大了，時(shí)間在夕陽(yáng)和旱煙之間，悄悄地流逝著。