第2章
保姆的女兒，是我老公的親生骨肉
眼光好。
他沒(méi)跟小滿道別。也沒(méi)看陸知遙。
門關(guān)上時(shí)，門栓松了，咔噠一聲，沒(méi)鎖死。
陸知遙去陽(yáng)臺(tái)收衣服。晾衣繩上掛著小滿的校服，袖口還沾著昨天畫(huà)畫(huà)的蠟筆印，藍(lán)的，像一小片天。
她把衣服疊好，放進(jìn)衣柜。衣柜最里層，有一件陳**舊毛衣，灰的，袖口脫了線。她沒(méi)扔，一直留著。
她蹲在衣柜前，手指摸到毛衣內(nèi)襯，有個(gè)小口袋，硬硬的。她掏出來(lái)，是一把鑰匙，銅的，很舊，鑰匙齒磨損得厲害，像被用過(guò)很多年。
她沒(méi)問(wèn)這是開(kāi)什么的。
下午，她帶小滿去超市。小滿挑了草莓味的酸奶，說(shuō)陳媽以前總給她買。陸知遙沒(méi)阻止，付了錢，收據(jù)沒(méi)撕，塞進(jìn)了包里。
回家路上，小滿說(shuō)：“媽媽，我是不是你親生的？”
陸知遙沒(méi)答。她看著窗外，天陰得更重了，云層裂開(kāi)一道縫，陽(yáng)光斜斜地照在路面上，照出幾道車轍印，還有幾片被碾碎的梧桐葉。
“你記得陳媽怎么教你說(shuō)‘謝謝’嗎？”她問(wèn)。
小滿點(diǎn)頭：“要說(shuō)得像真的一樣?！?br>“那你現(xiàn)在說(shuō)?！标懼b說(shuō)。
小滿看著她，眼睛亮亮的：“謝謝你，媽媽?！?br>陸知遙沒(méi)笑，也沒(méi)哭。她伸手，摸了摸小滿的頭發(fā)，指尖碰到一小撮沒(méi)梳順的毛，像剛長(zhǎng)出來(lái)的草。
晚上，謝云深回來(lái)得晚。他沒(méi)開(kāi)客廳燈，直接上樓。陸知遙在廚房洗碗，水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答，滴答，水珠落在不銹鋼池底，積成一小灘。
他站在門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“明天家族晚宴，”他說(shuō)，“你帶小滿去。”
“好?！彼龥](méi)回頭。
“別穿太素?！彼a(bǔ)充。
“嗯。”
他停了兩秒，像是想說(shuō)什么，最后只說(shuō)：“她今天乖嗎？”
“吃了粥?！标懼b說(shuō)。
他沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲上樓，樓梯第三階，響聲比別處重一點(diǎn)，像是松了。
陸知遙洗完碗，擦干手，去書(shū)房。門沒(méi)鎖。謝云深的電腦開(kāi)著，屏保是小滿五歲生日那天的照片——他抱著她，笑得像換了個(gè)人。
她沒(méi)碰電腦。她拉開(kāi)抽屜，最底層，有一本黑色筆記本，封面燙金字已經(jīng)褪了，只剩模糊的“收支”兩個(gè)字。
她翻開(kāi)，第一頁(yè)寫著：2014.3.12，小滿，首月費(fèi)用：50,000。
后面全是數(shù)字，每月固定，備注欄寫著“項(xiàng)目補(bǔ)償金”。
她翻到最后一頁(yè)，日期是上周。
備注：小滿，第120期，已支付。
她合上本子，放回去，關(guān)上抽屜。
然后她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。樓下，一輛黑色轎車停在街角，車燈沒(méi)開(kāi)，但車窗降了一半，有人在抽煙。
她認(rèn)得那輛車。
是謝云深的司機(jī)。
她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)關(guān)窗簾。
夜深了，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上的水杯晃了晃，水沒(méi)灑，但杯沿留下一道新印子。
她回臥室，小滿睡著了，手里還攥著那張從***帶回來(lái)的畫(huà)——畫(huà)上是三個(gè)人，一個(gè)高個(gè)子，一個(gè)矮個(gè)子，中間一個(gè)小人，手拉著手。
高個(gè)子畫(huà)了領(lǐng)帶，矮個(gè)子畫(huà)了圍裙，小人畫(huà)了紅裙子。
陸知遙盯著那幅畫(huà)看了很久。
然后她輕輕把畫(huà)抽出來(lái)，放進(jìn)抽屜最深處。
她沒(méi)開(kāi)燈，也沒(méi)**服，就那樣坐在床邊，聽(tīng)著小滿均勻的呼吸。
窗外，月亮被云遮住了。
樓下，車燈亮了，車慢慢開(kāi)走。
她站起身，走到衣柜前，從毛衣內(nèi)襯里，取出那把舊鑰匙。
她沒(méi)去開(kāi)任何門。
只是把它，輕輕放在了小滿的枕頭底下。
二、收養(yǎng)儀式，是她的公開(kāi)處刑
晚宴在謝家老宅的東廂廳辦。水晶燈太亮，照得人臉上發(fā)青。陸知遙穿的是去年生日謝云深送的墨綠絲絨長(zhǎng)裙，領(lǐng)口鑲了珍珠，現(xiàn)在看像貼了假淚。她坐主桌左手邊第三位，右手邊是謝家二嬸，正低頭啃一塊蟹黃酥，碎屑掉在膝頭。
謝云深站上臺(tái)時(shí)，西裝沒(méi)**子。袖口露出一截白襯衫，袖扣是當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)買的，銀的，磨得發(fā)亮。他手里捏著張紙，沒(méi)念稿，說(shuō)：“今天，我想正式宣布一件事?！?br>底下人停了筷子，酒杯沒(méi)放，都抬了頭。
“小滿，”他叫她，“過(guò)來(lái)。”
小滿從角落的兒童椅上站起來(lái)，穿了件新買的白裙子，裙擺有點(diǎn)短，腳踝露著，腳上是雙小皮鞋，鞋帶系得
他沒(méi)跟小滿道別。也沒(méi)看陸知遙。
門關(guān)上時(shí)，門栓松了，咔噠一聲，沒(méi)鎖死。
陸知遙去陽(yáng)臺(tái)收衣服。晾衣繩上掛著小滿的校服，袖口還沾著昨天畫(huà)畫(huà)的蠟筆印，藍(lán)的，像一小片天。
她把衣服疊好，放進(jìn)衣柜。衣柜最里層，有一件陳**舊毛衣，灰的，袖口脫了線。她沒(méi)扔，一直留著。
她蹲在衣柜前，手指摸到毛衣內(nèi)襯，有個(gè)小口袋，硬硬的。她掏出來(lái)，是一把鑰匙，銅的，很舊，鑰匙齒磨損得厲害，像被用過(guò)很多年。
她沒(méi)問(wèn)這是開(kāi)什么的。
下午，她帶小滿去超市。小滿挑了草莓味的酸奶，說(shuō)陳媽以前總給她買。陸知遙沒(méi)阻止，付了錢，收據(jù)沒(méi)撕，塞進(jìn)了包里。
回家路上，小滿說(shuō)：“媽媽，我是不是你親生的？”
陸知遙沒(méi)答。她看著窗外，天陰得更重了，云層裂開(kāi)一道縫，陽(yáng)光斜斜地照在路面上，照出幾道車轍印，還有幾片被碾碎的梧桐葉。
“你記得陳媽怎么教你說(shuō)‘謝謝’嗎？”她問(wèn)。
小滿點(diǎn)頭：“要說(shuō)得像真的一樣?！?br>“那你現(xiàn)在說(shuō)?！标懼b說(shuō)。
小滿看著她，眼睛亮亮的：“謝謝你，媽媽?！?br>陸知遙沒(méi)笑，也沒(méi)哭。她伸手，摸了摸小滿的頭發(fā)，指尖碰到一小撮沒(méi)梳順的毛，像剛長(zhǎng)出來(lái)的草。
晚上，謝云深回來(lái)得晚。他沒(méi)開(kāi)客廳燈，直接上樓。陸知遙在廚房洗碗，水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答，滴答，水珠落在不銹鋼池底，積成一小灘。
他站在門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“明天家族晚宴，”他說(shuō)，“你帶小滿去。”
“好?！彼龥](méi)回頭。
“別穿太素?！彼a(bǔ)充。
“嗯。”
他停了兩秒，像是想說(shuō)什么，最后只說(shuō)：“她今天乖嗎？”
“吃了粥?！标懼b說(shuō)。
他沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲上樓，樓梯第三階，響聲比別處重一點(diǎn)，像是松了。
陸知遙洗完碗，擦干手，去書(shū)房。門沒(méi)鎖。謝云深的電腦開(kāi)著，屏保是小滿五歲生日那天的照片——他抱著她，笑得像換了個(gè)人。
她沒(méi)碰電腦。她拉開(kāi)抽屜，最底層，有一本黑色筆記本，封面燙金字已經(jīng)褪了，只剩模糊的“收支”兩個(gè)字。
她翻開(kāi)，第一頁(yè)寫著：2014.3.12，小滿，首月費(fèi)用：50,000。
后面全是數(shù)字，每月固定，備注欄寫著“項(xiàng)目補(bǔ)償金”。
她翻到最后一頁(yè)，日期是上周。
備注：小滿，第120期，已支付。
她合上本子，放回去，關(guān)上抽屜。
然后她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。樓下，一輛黑色轎車停在街角，車燈沒(méi)開(kāi)，但車窗降了一半，有人在抽煙。
她認(rèn)得那輛車。
是謝云深的司機(jī)。
她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)關(guān)窗簾。
夜深了，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上的水杯晃了晃，水沒(méi)灑，但杯沿留下一道新印子。
她回臥室，小滿睡著了，手里還攥著那張從***帶回來(lái)的畫(huà)——畫(huà)上是三個(gè)人，一個(gè)高個(gè)子，一個(gè)矮個(gè)子，中間一個(gè)小人，手拉著手。
高個(gè)子畫(huà)了領(lǐng)帶，矮個(gè)子畫(huà)了圍裙，小人畫(huà)了紅裙子。
陸知遙盯著那幅畫(huà)看了很久。
然后她輕輕把畫(huà)抽出來(lái)，放進(jìn)抽屜最深處。
她沒(méi)開(kāi)燈，也沒(méi)**服，就那樣坐在床邊，聽(tīng)著小滿均勻的呼吸。
窗外，月亮被云遮住了。
樓下，車燈亮了，車慢慢開(kāi)走。
她站起身，走到衣柜前，從毛衣內(nèi)襯里，取出那把舊鑰匙。
她沒(méi)去開(kāi)任何門。
只是把它，輕輕放在了小滿的枕頭底下。
二、收養(yǎng)儀式，是她的公開(kāi)處刑
晚宴在謝家老宅的東廂廳辦。水晶燈太亮，照得人臉上發(fā)青。陸知遙穿的是去年生日謝云深送的墨綠絲絨長(zhǎng)裙，領(lǐng)口鑲了珍珠，現(xiàn)在看像貼了假淚。她坐主桌左手邊第三位，右手邊是謝家二嬸，正低頭啃一塊蟹黃酥，碎屑掉在膝頭。
謝云深站上臺(tái)時(shí)，西裝沒(méi)**子。袖口露出一截白襯衫，袖扣是當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)買的，銀的，磨得發(fā)亮。他手里捏著張紙，沒(méi)念稿，說(shuō)：“今天，我想正式宣布一件事?！?br>底下人停了筷子，酒杯沒(méi)放，都抬了頭。
“小滿，”他叫她，“過(guò)來(lái)。”
小滿從角落的兒童椅上站起來(lái)，穿了件新買的白裙子，裙擺有點(diǎn)短，腳踝露著，腳上是雙小皮鞋，鞋帶系得