不明白為什么。
酒會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候，于晚棠去了趟洗手間。她對(duì)著鏡子檢查了一下自己的妝容——說是妝容，其實(shí)也就是薄薄一層粉底和透明的唇膏，她從來不化濃妝，因?yàn)闈鈯y會(huì)削弱男裝的說服力。左耳的耳釘在燈光下閃了一下，她習(xí)慣性地用手指碰了碰，確認(rèn)它還在。
手機(jī)震了一下。是助理發(fā)來的消息：傅慎言的辦公室沒有女員工。
于晚棠盯著這條消息看了五秒鐘。
沒有女員工。一個(gè)掌管著上千人集團(tuán)的CEO，辦公室里沒有一個(gè)女性員工。這不是巧合，不是歧視，這是一種病態(tài)的、近乎偏執(zhí)的選擇。她又想起了那三支簽字筆，想起了他左手碰杯時(shí)那種刻意的疏離感，想起了他說“不被荷爾蒙控制”時(shí)眼神里那種近乎厭惡的冷漠。
她忽然想起了父親很久以前說過的一句話。那時(shí)候她還小，父親喝醉了酒，坐在書房里對(duì)著母親的遺像喃喃自語：“傅家那個(gè)孩子，可惜了?！?br>可惜了什么？父親沒有說。
于晚棠把手機(jī)收起來，整了整領(lǐng)口，推門走出了洗手間。走廊很長，燈光昏暗，地毯厚實(shí)得吸收了所有的腳步聲。她走了沒幾步，忽然看見走廊盡頭有一個(gè)身影——是傅慎言，他正站在一扇門前，手里拿著鑰匙，正在開門。
那不是通往宴會(huì)廳的門。
傅慎言似乎感覺到了她的目光，偏過頭來看了一眼。走廊里光線很暗，于晚棠看不清他的表情，但她能感覺到那道目光的重量，沉甸甸地壓在她身上，像是一只手在隔著衣服摸她的骨頭。
他沒有說話，推門進(jìn)去了。門關(guān)上的瞬間，于晚棠看見門內(nèi)透出的光線照亮了一面墻——墻上貼滿了東西，密密麻麻的，像是報(bào)紙，又像是照片，顏色發(fā)黃發(fā)暗，讓人本能地想到一些不好的東西。
她站在原地，心跳加速，手指無意識(shí)地去摸左耳的耳釘。
那顆黑鉆冰涼冰涼的，像一只閉著的眼睛。
三天后，于晚棠坐在自己辦公室里，面前攤著一份調(diào)查報(bào)告。
傅慎言，三十七歲，傅氏集團(tuán)董事長兼CEO。父親傅遠(yuǎn)山五年前因心臟病去世，母親沈秋漪在于慎言十二歲那年**身亡，死因是服毒。報(bào)告上寫的是“服毒”，但于晚棠通過一些她不方便透露的渠道查到，所謂的“毒”，其實(shí)是一瓶墨水。一瓶藍(lán)黑色的、普通的、辦公桌上隨處可見的鋼筆墨水。
一個(gè)十二歲的男孩，親眼看著自己的母親喝下一整瓶鋼筆墨水。
于晚棠把報(bào)告合上，閉上眼睛。她忽然明白了那三支簽字筆意味著什么。不是備用的，不是習(xí)慣，是一種強(qiáng)迫癥般的儀式——他需要身邊永遠(yuǎn)有三支完好的、可以寫字的鋼筆，因?yàn)樵?jīng)有一支筆，沒有墨水的筆，或者有一支筆，墨水太多的筆，奪走了***的生命。她不知道具體是哪種，但她知道，這件事像一把刀一樣插在傅慎言的命里，插了二十五年，從來沒有***過。
她睜開眼睛，拿起了電話。
“幫我約傅總，說我想談?wù)劤菛|那塊地的合作。”
見面的地點(diǎn)是傅慎言選的，在他的辦公室。于晚棠到的時(shí)候，一個(gè)中年男人在電梯口接她，自稱是傅總的助理，姓周。周助理帶她穿過一間寬敞的接待室，推開一扇厚重的木門，示意她進(jìn)去。
于晚棠走進(jìn)去的第一反應(yīng)是：冷。
不是溫度上的冷，而是一種氣質(zhì)上的冷。整間辦公室以黑白灰三色為主，家具線條硬朗，沒有一絲多余的裝飾。落地窗的百葉簾全部拉到了最頂端，陽光毫無遮攔地照進(jìn)來，把每一個(gè)角落都照得纖毫畢現(xiàn)，沒有任何陰影可以藏身。辦公桌是黑色的，很大，上面除了電腦、電話和三支插在筆座里的簽字筆之外，什么都沒有。
沒有任何私人物品。沒有照片，沒有擺件，沒有紀(jì)念品。這間辦公室像是酒店樣板間，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接下一個(gè)主人，也隨時(shí)準(zhǔn)備被原主人拋棄。
但于晚棠注意到了一個(gè)反常的細(xì)節(jié)。在辦公桌正對(duì)面的一面墻上，掛著一幅巨大的油畫。油畫的內(nèi)容很簡單：一片灰藍(lán)色的海，海面上有一艘小小的白帆船，天空是鉛灰色的，看不出是清晨還是黃昏。這幅畫掛在這里顯得格格不入，因?yàn)樗?