有天晚上我去她房間，發(fā)現她一個人坐在床沿上。
左手撐著腰，嘴唇咬著，不說話。
“媽，你怎么了？”
“沒事，腰有點酸。”
“腰酸了多久了？”
“不礙事，貼個膏藥就好了?！?br>“媽，你該去醫(yī)院看看?！?br>“看什么，我這點小毛病，跟**姥比起來算什么?！?br>她說完就站起來，去給姥姥倒睡前的溫水了。
我站在原地，看著她的背影。
彎彎的。
不知道什么時候她的背已經開始佝了。

姥姥出院后的第三周，一切發(fā)生了變化。
那天晚上，我媽正給姥姥**小腿。
姥姥忽然開口。
“玉蘭?！?br>“媽，怎么了？”
“你給志遠和玉萍打個電話，讓他們周末回來一趟?！?br>“想他們了？”
“嗯。有點事要說?！?br>姥姥的語氣很平淡，但眼神跟平時不太一樣。
我媽沒多問。
當晚就給大舅打了電話。
“大舅，姥姥讓你周末回來一趟?！?br>“什么事啊？”大舅問。
“不知道，姥姥說有事交代。”
“行，我看看時間……這周不行，下周末吧。”
又打給二姨。
“玉萍，媽讓你周末回來一趟。”
“好的姐，下周末我來?！?br>下周末到了。
大舅說臨時有個重要的路演，推遲幾天。
二姨也說科室有個進修培訓。
又拖了一周。
終于，兩邊都確定了時間。
這周六回來。
周五晚上。
我媽正在給姥姥泡腳