最后的診斷------------------------------------------，腫瘤科。，林晚寧從診室里走出來(lái)，手里捏著一份還帶著打印機(jī)余溫的報(bào)告單。走廊里的日光燈白得刺眼，照得她的臉像一張紙。她沒(méi)有在門(mén)口停留，而是徑直走到走廊盡頭的窗邊，站定。，幾棟高樓的輪廓模糊在霧霾里，像隔了一層毛玻璃。她低頭看了一眼報(bào)告單上的字——“林晚寧，女，25歲。臨床診斷：肺腺癌晚期，伴縱隔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。建議：立即住院化療?！保B在一起，像一記悶錘砸在胸口。，但意思很明確：如果不治療，大概還有三到六個(gè)月。如果治療，也許能延長(zhǎng)到一年，但誰(shuí)也不敢保證。化療的費(fèi)用不低，醫(yī)保能報(bào)一部分，副作用因人而異。，問(wèn)了幾個(gè)該問(wèn)的問(wèn)題，然后說(shuō)：“我回去考慮一下。”，她的腿有些發(fā)軟，但步伐還算穩(wěn)。走廊里有小孩在哭，有家屬在打電話(huà)借錢(qián)，有護(hù)士推著藥車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)。這些聲音像隔了一層水，模模糊糊地傳進(jìn)耳朵里。。，把報(bào)告單折了兩折，塞進(jìn)背包最里層的夾層里。這個(gè)動(dòng)作做得很慢，像是怕把紙弄皺了一樣。然后她拿出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻到“媽媽”。。，把手機(jī)放回口袋。。她需要先想清楚——接下來(lái)該怎么辦。，她攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了公司的地址。，她靠著車(chē)窗，看著街景一幀一幀地往后倒退。春雨剛停，路面還是濕的，車(chē)輪碾過(guò)積水濺起一片水花。路邊有賣(mài)烤紅薯的攤販，熱氣從鐵桶里冒出來(lái)，在冷空氣中凝成白霧。
這座城市她生活了六年——四年大學(xué)，兩年工作。每條路她都熟悉，每個(gè)街角她都路過(guò)無(wú)數(shù)次。但今天看過(guò)去，一切都像是別人的生活。
她突然想到一個(gè)詞——交代后事。
不，不是后事。是安排。
她必須在父母發(fā)現(xiàn)之前，把所有事情安排好。
回到公司，她用了兩個(gè)小時(shí)辦完離職手續(xù)。HR問(wèn)她原因，她說(shuō)“個(gè)人健康問(wèn)題”。HR沒(méi)有再問(wèn)，只是在離職單上簽了字，說(shuō)了一句“保重身體”。
她笑了笑，說(shuō)“謝謝”。
工位上的東西不多——一個(gè)杯子，一盆綠蘿，幾本書(shū)。她把書(shū)裝進(jìn)紙袋，把綠蘿送給旁邊座位的同事，然后拎著紙袋走出了辦公室。
電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，她最后看了一眼這間她待了兩年多的辦公室。玻璃隔斷，灰色地毯，永遠(yuǎn)嗡嗡作響的空調(diào)。沒(méi)有什么好留戀的。
回到出租屋，她開(kāi)始收拾行李。
冬天的衣服塞進(jìn)編織袋，夏天的衣服疊進(jìn)行李箱。書(shū)架上的書(shū)挑了幾本最喜歡的，剩下的準(zhǔn)備賣(mài)給二手書(shū)店。***里的余額她算過(guò)了——工作兩年多，存了八萬(wàn)六千塊。
夠用一陣子了。
收拾到一半的時(shí)候，她翻出一個(gè)舊相框。照片里是一個(gè)老人和一個(gè)七八歲的小女孩。老人穿著灰色中山裝，笑容溫和；小女孩扎著兩個(gè)羊角辮，笑得露出豁了的門(mén)牙。
爺爺和她。
爺爺已經(jīng)去世十五年了。她記得爺爺走的那天，家門(mén)口擺滿(mǎn)了花圈。她當(dāng)時(shí)不太明白“死”是什么意思，直到看到爺爺安安靜靜地躺在那里，她才突然哭出來(lái)。
那是她人生中第一次知道什么叫死亡。
她把相框擦干凈，放進(jìn)了行李箱。
那天晚上，她躺在床上，盯著天花板上的裂縫，把接下來(lái)的事情想了一遍。
先回老家。不是回爸媽現(xiàn)在住的那個(gè)家，是回爺爺?shù)睦险?。那個(gè)村子叫青石村，在南方深山里，離縣城四十多公里。村里年輕人都出去打工了，只剩下一些老人。安靜，人少，適合等死。
不告訴爸媽。她爸心臟不好，**血壓高。告訴他們，除了讓兩個(gè)老人一起絕望，沒(méi)有任何意義。**一定會(huì)哭著說(shuō)“媽**賣(mài)鐵也要給你治”，然后到處借錢(qián)，最后人財(cái)兩空。
她不想這樣。
與其讓全家人一起沉下去，不如她自己扛著。
她在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下：
“回青石村。住爺爺?shù)睦险?。不告訴爸媽。不化療。順其自然?！?br>寫(xiě)完之后，她盯著這三行字看了很久，然后刪掉了最后一條，改成了“試試中醫(yī)”。
雖然她自己也不信中醫(yī)能治癌癥，但總得給自己一個(gè)活下去的理由。哪怕是假的。
她在手機(jī)上訂了后天去縣城的車(chē)票。
然后關(guān)了燈，在黑暗中睜著眼睛，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
不知道過(guò)了多久，她睡著了。
夢(mèng)里她回到了小時(shí)候，爺爺在院子里教她寫(xiě)毛筆字。爺爺?shù)氖趾艽?，握著她的手一筆一劃地寫(xiě)，嘴里念叨著：“橫平豎直，做人也是一樣?！?br>她在夢(mèng)里笑了。
第二天醒來(lái)，枕頭是濕的。
她沒(méi)有哭。只是眼角有什么東西流下來(lái)了而已。