媽**柜子，沒人要。
哥說：“樣式太老了，搬起來費勁?！?br>姐說：“我家沒地方放，那種款式，放出去都丟人?！?br>最后兩個人一起看著我。
“你要就拉走，反正我們是不要了。”
我說要。
那天，哥把媽**電視和冰箱裝了一車，姐把洗衣機和空調(diào)裝了一車，各自走了。
我雇了個貨拉拉，一個人把那個老柜子搬上車，拉回了我租的房子。
司機問我：“這柜子挺重的，實木的？”
我說：“老榆木，我媽留的?！?br>到了地方，柜子搬進屋，我送走司機，關(guān)上門。
把臉貼在那扇舊柜門上。
里面有一股氣味。
香皂的氣味，媽媽身上一直有的那種。
我就那樣站著，哭了很久。
1.
媽媽是三月份走的。
走之前，病了將近兩年。
心臟的毛病，從查出來就一直跑醫(yī)院，每個月的藥錢三四百，逢年過節(jié)還要***檢查，每次三五百塊，加起來是一筆不小的數(shù)字。
兩年里，我?guī)缀趺恐芏既ァ?br>我住得近，騎車二十分鐘。
每周至少去三次，有時候四次，買菜、買藥、陪她去醫(yī)院，坐在診室外面等叫號，拿了報告單幫她問醫(yī)生，再推著她慢慢走回去。
媽媽不讓我推輪椅，說：“我還走得動，用不著?！?br>我就跟著她慢慢走，走到她累了，扶著她坐下來歇一會兒，再走。
哥住在北邊，開車四十分鐘的距離。
他來過幾次。
我記得清楚，媽媽住院的那二十三天，哥來了兩次，每次不超過兩小時，手機響了就說“有事，先走了”。
姐住在東邊，騎車三十分鐘，但她說孩子小走不開，來了三次，每次帶著孩子，孩子一哭就說“不行我得走了”。
媽媽從來不說他們什么。
每次我去，她就說：“你哥忙，你姐孩子小，不容易。”
我也不說什么。
就是聽著。
去年冬天，媽媽病情加重，正式住進了醫(yī)院。
那二十三天，我是每天去的。
下班騎車過去，帶媽媽喜歡吃的東西，豆腐腦、軟糯的小米粥，有時候買一塊她喜歡的芝麻糕。
她吃不了多少，但她喜歡看著那些東西，說：“你這孩子，買那么多干什么，吃不了?！?br>我說：“留著明天吃?！?br>她就笑一下，不再說了。
那二十三天里，有好幾個夜里，我是陪床的。
躺在病床旁邊的折疊椅上，蓋著從家里帶來的舊毛毯。
醫(yī)院的椅子硬，折疊的那種，睡到半夜腰都是酸的。
但我不說。
媽媽睡著了，我就睜眼看著天花板，聽著走廊里的腳步聲，等天亮。
出院那天，媽**狀態(tài)好了一點，但大夫說要注意，不能累，飲食要清淡。
我把醫(yī)囑寫下來，貼在她房間的冰箱上，一條一條的。
后來又去了幾次，幫她把家里的東西重新整理了一遍，把她夠不到的東西放到低處，把常用的東西放在觸手可及的地方。
媽媽在一旁看著我，忽然說：“晚晚，你累不累？”
我回頭看她。
“不累?！?br>她沒說話，只是看著我，眼神有點復(fù)雜。
那眼神，我現(xiàn)在還記得。
不是心疼，不完全是。
更像是……有什么話，憋著沒說。
三月初，哥打來電話。
“晚晚，你快過來，媽不行了?！?br>我當(dāng)時在公司，聽見這話，直接拿起包往外跑。
騎車騎到一半，腿就發(fā)軟了，但還是騎過去了。
到的時候，媽媽還有一口氣。
哥和姐都已經(jīng)到了，站在床邊。
我擠進去，握住媽**手。
她的手很涼，但手指動了一下，像是回應(yīng)我。
我彎下腰，在她耳邊說了很多話。
說我會好好的，說她不用擔(dān)心我，說這輩子有她這個媽媽，我很好。
說我愛她。
最后那句話，我在外面從來沒說過。
那天說了。
媽**手指又動了一下。
然后，就沒了。
葬禮是哥主持的。
他是長子，這是他的事。
他操辦得挺利索，請了儀館，訂了場地，通知了親戚，來來去去，說話干凈利索。
姐哭得很厲害，在靈堂里哭出聲來。
我全程沒哭。
不是不難過，是那種難過，說不出來，哭不出來。
等到葬禮結(jié)束，親戚散了，哥姐各自去忙善后，我一個人回到媽**房間，坐在她的床邊。
那個床，她