第一章：狼性文化的最后一夜
凌晨兩點四十七分，我**還在改PPT。
辦公室亮得跟白天似的，頭頂上那排LED燈管從早上九點一直亮到現(xiàn)在，我感覺自己眼珠子都快被烤干了。整層樓就剩下六個人，四個在工位上敲鍵盤，兩個趴在桌上睡死了，呼嚕聲跟拖拉機似的，也沒人管。
我揉了揉眼睛，屏幕上第37頁PPT的表格數(shù)字糊成一團(tuán)，怎么看怎么不對勁。使勁眨兩下，還是花的。算了，先瞇一會兒——剛閉上眼睛，手機震了。
釘釘。
心臟猛地抽一下，就像有人拿手使勁攥了一把。我趕緊睜開眼，抓起手機，是部門群消息。
領(lǐng)導(dǎo)張鵬飛轉(zhuǎn)了一篇文章：《狼性團(tuán)隊，向死而生》。
配圖是一群狼正在撕咬一頭獵物，血淋淋的，狼眼睛發(fā)著綠光。文章底下配文：“狼性文化，不是讓你**，而是讓你在戰(zhàn)斗中活下來。共勉。”
底下已經(jīng)開始排隊回復(fù)了：“收到，向張總學(xué)習(xí)！狼性精神，使命必達(dá)！為團(tuán)隊而戰(zhàn)！”
我也得回。手指頭哆嗦兩下，打了一行“收到，繼續(xù)沖刺本月目標(biāo)”，點了發(fā)送。手機扔桌上，感覺渾身上下哪兒都不得勁。
旁邊的工位空著，桌上貼了張紙條：“本月目標(biāo)：完成率200%”。那是我自己貼的，上個月底復(fù)盤會的時候張鵬飛點名批評我，說我才完成120%，是整個部門最低的。最低的。我干了十六個小時一天，周末都沒休，結(jié)果是全部門最低。
那天下班我在地鐵站哭了，就站在閘機口，眼淚嘩嘩的，旁邊人都繞著走。不是因為委屈，是因為害怕。怕下個月連120%都完不成，怕績效考核拿C，怕被優(yōu)化。今年已經(jīng)優(yōu)化三輪了，每次優(yōu)化完，剩下的人活兒就更多，目標(biāo)就更高，像**一個永遠(yuǎn)填不滿的坑。
我伸手去摸紅牛，罐子空了。桌上還有兩個空罐，加上這個是第三個。晚上九點喝的第一罐，十一點第二罐，凌晨一點第三罐?，F(xiàn)在兩罐半的勁兒都過去了，胃里翻江倒海的，酸水往上涌。
工位旁邊的窗戶開著一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得后腦勺發(fā)涼。十二月的北京，夜里零下八度，辦公樓暖氣開到三十度，一冷一熱折騰得人腦袋發(fā)懵。
手機又震了。
這回是張鵬飛單獨給我發(fā)的消息：“王毅，明天早上的匯報PPT，客戶那版改完了嗎？”
我看了一眼時間，凌晨兩點五十一。他還沒睡。不，應(yīng)該說他在家睡了一覺醒了，想起來問一嘴。人家住順義別墅區(qū)，媳婦孩子在旁邊睡著，他醒了能接著睡。我呢？我**還在公司。
“張總，正在改，三點前發(fā)您。”我打字的手都在抖，不是因為冷，是累的，累到肌肉都在痙攣。
“嗯，辛苦了。對了，明天早會提前到八點半，別遲到?！?br>“收到。”
別遲到。我每天到家都凌晨一點多，早上七點就得起來擠地鐵，一個半小時到公司，我能不遲到嗎？上個月遲到四次，每次扣五十。五十塊錢，夠我吃三天早飯了。
我盯著電腦屏幕，第37頁改完了，第38頁還得重新做數(shù)據(jù)。張鵬飛要的是那種“增長曲線特別陡”的效果，最好是接近九十度往上飆的那種。可問題是，這個季度的實際增長只有百分之三，你讓我怎么飆？造假？我**是干營銷的，不是干**的。
算了，造假就造假吧，反正甲方也不看，就看個氣勢。
我打開Excel，開始調(diào)數(shù)據(jù)。把縱坐標(biāo)范圍改小，百分之三的增長也能拉成三十度的斜線。再加個趨勢線，箭頭畫粗一點，紅得鮮艷一點。搞定。
手機又震。
這回不是釘釘，是我媽發(fā)來的微信。老**不會打字，發(fā)的語音，五十九秒的。
我不想聽。不是不想，是不敢。上回她問我啥時候回家過年，我說快了快了，結(jié)果大年三十我還在公司趕方案，最后在出租屋里泡了碗面，就著春晚的**音吃完的。
猶豫了幾秒，還是點開了。
“小毅啊，媽給你寄的棉襖收到了沒？北京冷，多穿點。你別總加班，身體要緊，錢掙不完的，**這幾天老咳嗽，我讓他去醫(yī)院他也不去……”
聲音不大，但辦公室里安靜，