程許搬進(jìn)來的第三天，家里的布局就變了。

客廳的沙發(fā)被他調(diào)了方向，"坐北朝南對孕婦好。"

冰箱里塞滿了我不認(rèn)識的東西：魚膠、燕窩、黑枸杞。

廚房案板上貼了一張打印的食譜，標(biāo)題叫"孕期安胎注意事項(xiàng)"，落款寫著程許的名字。

韓今枝照著食譜做飯，嘴里念叨著：

"程許說檸檬太寒了，你以后少買。"

"程許說油煙對胎兒不好，你炒菜把門關(guān)上。"

"程許說......"

我聽了一個(gè)星期的"程許說"。

第八天晚上，韓今枝出門買葉酸。

家里只剩下我和他。

我在廚房洗碗。

身后的腳步聲很輕。

"顧深。"

他沒有叫大哥。

我回頭。

程許靠在廚房門框上，氧氣管不知道什么時(shí)候取了下來，臉上沒有一絲病容。

他雙手抱胸，掛著一點(diǎn)笑。

那姿勢和白天他在韓今枝面前虛弱得連筷子都端不穩(wěn)的模樣判若兩人。

"我跟今枝八年了。你跟她才六年。"

他偏了偏頭。

"算算時(shí)間，你們婚禮那年，我就已經(jīng)在了。"

心臟被人攥了一下。

我不說話，他反而來了興致。

"去年她說虧了一筆投資，跟你要了十九萬？"

他站起身，拍了拍身上一件看不出牌子的夾克。

"喏，這件。三萬二。"

"剩下的我換了輛車。就停在小區(qū)東門，白色的那輛。你應(yīng)該見過吧？"

我見過。

韓今枝說那是她同事的車。

"前年她去云南出差，你打了****電話她都沒接。"

他笑著搖搖頭。

"她在大理，跟我一起。手機(jī)扔在酒店里泡了三天溫泉。"

"你知道最有意思的是什么？"

他走近一步，壓低聲音。

"她懷孕之前那一陣，幾乎每兩天就來找我一次。完事之后回家沖個(gè)澡，再躺到你旁邊。"

"你聞到過她身上不一樣的沐浴露味道嗎？薄荷的，對吧？那是我買的。"

我的指甲陷進(jìn)掌心。

門鎖響了。

程許的表情在零點(diǎn)三秒內(nèi)切換。

他猛地彎下腰，一手撐著門框，一手捂住胸口，發(fā)出一陣劇烈的干咳。

韓今枝沖進(jìn)來，葉酸袋子甩在地上，一把扶住他。

"怎么了？又疼了？"

程許有氣無力地?fù)u頭："沒事......大哥剛才，咳咳、給我倒了杯熱水，聊了會兒天......可能我說太多話了......"

韓今枝心疼得紅了眼圈，扭過頭看了我一眼。

語氣不好也不壞：

"他身體不好，以后少跟他說話。"

她攙著程許回了房間。

門關(guān)上之前，程許探出半張臉。

沖我無聲地咧了咧嘴。

那個(gè)口型我看得很清楚--

"她姓韓，可她是我的。"