觀察者（9-10歲）------------------------------------------。，是偷偷的。像那種藏東西的老鼠，像那種在墻里打洞的、小心翼翼的動(dòng)作。像那種在黑暗中生長的東西，霉菌，或者苔蘚，不需要光，只需要潮氣和縫隙。，偷了那張照片的復(fù)印件。不是原件，是他在市政廳復(fù)印的，邊角有那種機(jī)器留下的、黑色的痕跡，像被火燒過的邊。我把它藏在床底，壓在我的舊積木下面，壓在那種透明的、曾經(jīng)用來做"光的窗戶"的塑料片下面。那里是我的秘密基地，我的藏寶洞，我的證據(jù)庫。。不是全部，是其中一頁，關(guān)于"表皮紋理重構(gòu)"的描述。我把它折成很小的一塊，塞在我的運(yùn)動(dòng)鞋墊下面，走路時(shí)能感覺到它的存在，像一塊小石子，像那種提醒我不是正常人的、硌腳的東西。。不在兒童區(qū)，而是**區(qū)的醫(yī)學(xué)書架。那個(gè)區(qū)域有股味道，舊紙張的味道，灰塵的味道，還有那種人很多但沒人說話的、壓抑的味道。我找到一本《罕見皮膚病圖譜》，很厚，紅色的封面，燙金的字已經(jīng)剝落。我坐在書架間的地板上，背靠著墻，翻遍了每一頁。。沒有那種葉子和畫布混合的紋理。但我學(xué)到了新詞：表皮，真皮，神經(jīng)末梢，真皮層色素沉積。我把這些詞抄在一個(gè)本子上，用我自己的、只有我能讀的字——我發(fā)明了一種寫法，把字的筆畫拆開，像密碼，像那種如果被人發(fā)現(xiàn)也看不懂的、安全的文字。，新聞里開始說"視相崩壞"。不是"那種現(xiàn)象"了，是正式的名稱。我在父親的報(bào)紙上看到了，在電視上也聽到了。還有"調(diào)色盤協(xié)議"，說事情是"可管理的"，說不要害怕。。，覺得它很假。像那種貼在不干凈東西上的、漂亮的標(biāo)簽，像那種蓋住裂縫的、鮮艷的墻紙。如果真的是可管理的，為什么母親被關(guān)在臥室里？為什么我是**十七號(hào)？為什么父親要喝那么多酒？。不是新聞里的，是...地下的。我在學(xué)校電腦室，趁老師不注意，搜索"視相崩壞"。找到過一些論壇，但都已經(jīng)廢棄，不少內(nèi)容被刪除，而殘留的，則像廢墟里的碎片，像那種被火燒過但還剩下一角的紙。，我學(xué)到了T-3，官方叫它這個(gè)名字，說它是對(duì)抗崩壞的第一道微弱曙光。但有人說不同。一個(gè)ID叫"幽靈調(diào)色師"的人說："T-3不是***。它是催化劑。就像給發(fā)燒病人注射***——他看起來精神了，但免疫系統(tǒng)正在崩潰。"，頁面就消失了，變成了"404 ERROR"。但我記住了。我把它寫在紙上，用那種密碼文字，藏在床底。。不是每天都發(fā)，是...當(dāng)我有東西要說的時(shí)候。在學(xué)校的電腦室，用匿名賬號(hào)，通過那種加密的、像迷宮一樣的網(wǎng)絡(luò)路徑。：
"你好。我看到你說T-3是催化劑。我家人的手變成了葉子，醫(yī)生說是第一類。什么是催化劑？我在字典里查了，說是加快反應(yīng)的東西。那么它在加快什么反應(yīng)？崩壞嗎？如果是這樣，為什么要用它？"
沒有回復(fù)。
第二封信：
"今天又看到了。學(xué)校的墻在動(dòng)，像水一樣，但只有一秒。是我眼花嗎？我揉了眼睛，它又不動(dòng)了。但那一秒，我看到了。墻不是墻，是流動(dòng)的。這和我家人的手有關(guān)系嗎？"
沒有回復(fù)。
第三封信：
"我建立了記錄本。六十三個(gè)案例。很多發(fā)生在黃昏，太陽剛下山的時(shí)候。為什么？是因?yàn)楣饩€嗎？還是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人的眼睛會(huì)變化？你也在研究這個(gè)嗎？你在哪里？"
沒有回復(fù)。
**封信：
"我發(fā)現(xiàn)我母親以前不是畫家。她在實(shí)驗(yàn)室工作。2009年。她懷著我的時(shí)候。照片里她穿著白大褂，手還是正常的?，F(xiàn)在她的手變成了葉子。這是不是有關(guān)系？我是不是...也是實(shí)驗(yàn)的一部分？**十七號(hào)，這是什么意思？如果你知道什么，請(qǐng)告訴我。求你了。"
沒有回復(fù)。
但我繼續(xù)寫。像那種對(duì)著井喊話的人，雖然知道可能沒有回聲、但還是繼續(xù)喊的、固執(zhí)的人。像那種在沙漠里挖井的人，明知道可能挖不到水，但除了挖，沒有別的事可做。
因?yàn)楸仨氂腥酥?。必須有人理解。即使只是一個(gè)名字是顏色的、不回復(fù)的幽靈。即使只是我自己，在寫給一個(gè)可能不存在的人，寫給未來的我，寫給那個(gè)也許有一天能解開這一切的、長大的盧卡。
我在信里寫我的觀察，我寫父親如何越來越晚回家，寫母親如何在深夜里發(fā)出那種壓抑的哭聲，寫我如何學(xué)會(huì)在他們面前表演正常，寫我如何在床底下建立我的檔案庫，寫我如何恨那只變成葉子的手，又如何愛它，因?yàn)樗俏夷赣H的一部分，因?yàn)樗钦鎸?shí)的，在這個(gè)充滿謊言的世界里。
我寫著，等待著，成長著，在**十七號(hào)的編號(hào)下，秘密地、頑強(qiáng)地、像那種從水泥裂縫里長出來的草一樣地，活著。