我嫁進東宮之前，住在溫府。

**不算大戶，父親做了二十年的五品散官，母親出身鄉(xiāng)野，嫁過來后管著一家老小的吃穿用度。

家中沒什么排場，但日子過得還算溫熱。

我打小身子弱。

三歲那年的高燒險些要了我的命，請了七八個大夫都說這孩子先天不足，魂魄有缺。

父親不信邪，抱著我跑遍了半個京城的醫(yī)館。

最后是國師路過溫府門前，說了一句話。

“此女命格有虧，魂魄三縷缺一，活不過十八?！?br>
父親跪在地上請他救命。

國師搖頭走了。

母親沒有哭。

她把我從父親懷里接過來，用袖子擦干凈我臉上的淚，端了一碗紅棗粥到我面前。

“管他說什么，先把粥喝了，涼了就不甜了?！?br>
我就這么一年一年地活下來。

比尋常孩子怕冷，比尋常孩子容易累。

入冬就咳，開春就病。

每回生病，母親就守在床邊熬藥，父親在外頭廊下來回踱步。

藥罐子咕嘟咕嘟煮著，苦味飄滿整個院子。

日子雖然苦，但還是甜的。

十二歲那年，我在城中寶華寺祈福，遇見了裴衍。

他那時十五，一身玄衣，站在大殿的佛像前。

滿殿香客來來往往，他卻一動不動地盯著藥師佛看。

我上前去拜，才發(fā)覺他面前的**已經跪出了痕跡。

他跪了很久。

我拜完佛起身時，手中的平安穗子掉了。

是他撿起來遞給我的。

“你身上很冷。”他說。

春日暖陽曬得殿外的桃花都冒了汗，可他說我冷。

我伸手摸了摸自己的臉頰，涼的。

“我一直這樣。”

他看著我的手，那時候我還沒注意到他的表情。

后來母親告訴我，太子殿下來溫府求親，圣上不許，他就在御書房外跪了三天三夜。

膝蓋跪爛了，血滲進了金磚縫里。

“他說非你不娶?！蹦赣H坐在床邊給我繡嫁衣，嘴角帶笑，針腳卻越來越慢。

“我問他，晚晚的命只剩三年，你還娶？”

“他怎么說？”

母親停了針。

“他說，哪怕只剩一天，他也娶?！?br>
我不知道裴衍為什么要娶一個將死之人。

可是他來溫府看我的那些日子，會帶自己抄的藥方，會在我咳嗽時把手爐塞進我懷里。

冬天他來得最勤。

每次來都先在門口站一會兒，把身上的寒氣散盡了才進屋。

“怕凍著你?！?br>
他說這話時，鼻尖凍得通紅。

我的嫁衣是母親一針一線繡的。

出嫁那天母親沒有哭。

她替我理好蓋頭，往我袖子里塞了一包曬干的紅棗。

“想家了就煮碗粥喝?！?br>
花轎從溫府大門抬出去時，我掀起簾子回頭看。

母親站在門檻后面，手里還攥著繡花針。

父親扶著她的肩膀，嘴巴張了張，什么都沒說出來。

我放下簾子。

簾子落下的時候，我聽見母親終于哭了。