第3章
那個影帝的假粉頭子
十年老粉，今日上崗------------------------------------------。，頭頂的鋼架結構**在外，吊滿了燈和線纜。舞臺搭在正中間，三面觀眾席，另一面是評委席和攝像機位。。，這個角度最好拍，既能讓鏡頭掃到她的臉，又不會擋住其他觀眾?！坝涀“。蓖鯇弥鴮χv機走過來，在她面前蹲下，壓低聲音，“你是贏望北的十年老粉，死忠鐵粉那種。他出場的時候你要激動，他表演的時候你要投入，他演完你要哭。哭？”蘇小禾皺眉?！皩?，哭。真情實感那種，不是假哭?！蓖鯇舷麓蛄克?，“你行不行？不行”，但想到那127.3元的余額，想到周五就要交的房租，想到老李那張隨時能說出“你被開除了”的嘴——“行?！彼f。沒什么不行。，站起來，對著對講機喊：“各機位準備！第一期錄制倒計時十分鐘！”，手心開始出汗。，在微博上控過評，在超話里簽過到，在二手平臺高價收過顧林的限量周邊。？。，是節(jié)目組工作人員群里發(fā)的消息。
“第一期錄制順序：1.方語，2.贏望北，3.……”
贏望北排第二。
她抬頭看向舞臺側面，那里有一個候場區(qū)，用黑色幕布隔開。幕布后面影影綽綽有個人影，站得很直，一動不動。
和旁邊方語候場區(qū)那群忙忙碌碌跑進跑出的助理形成鮮明對比。
方語本人正站在候場區(qū)補妝，旁邊兩個助理一個拿衣服一個拿水，經紀人舉著手機不知道在拍什么。
蘇小禾收回目光，低頭又刷了一遍贏望北的舊物料。
十分鐘，她又記住了三個細節(jié)。
第一，贏望北拿獎那年的頒獎禮，他穿的那件黑色西裝袖口有一小塊脫線，他全程用左手擋著。
第二，他早期采訪里說過，他演戲前會把自己關在房間里一個人待兩個小時，不說話，只讀劇本。
第三，他有一個習慣動作——緊張的時候會轉無名指上的一枚舊戒指。
蘇小禾把這些記在手機備忘錄里，備注：“裝粉必備，別說漏嘴。”
“五、四、三、二、一——開始！”
導演的聲音從四面八方傳來，觀眾席上的燈一下子全亮了。
主持人走上舞臺，開始念開場白。
蘇小禾的注意力完全不在主持人身上。她在心里默念自己編好的“十年老粉”臺詞——
“贏老師我追了你十年！”
“你的每一部作品我都看過！”
“你是我堅持生活的動力！”
……太假了，她自己都想吐。
要不還是少說話，多哭？
對，哭就完事了。
“第一位競演演員——方語！”
觀眾席響起禮貌的掌聲。
方語從幕布后面走出來，穿著一身白色連衣裙，長發(fā)披肩，看起來溫柔無害。她選的是一段古裝劇的哭戲，全程梨花帶雨，哭得很好看。
蘇小禾不得不承認，方語確實會演。
但那種“會演”是技巧層面的——眼淚說掉就掉，聲音說顫就顫，每一個表情都像計算過的。但是眼睛里全程透著一股木然。
表演結束，評委打分，方語拿了中規(guī)中矩的分數。
她笑著鞠躬，走下舞臺的時候，經過蘇小禾坐的那一排，目光掃過來，在她臉上停了一秒。
然后移開了。
面無表情。
蘇小禾莫名有一種被審視的感覺。
“第二位競演演員——贏望北！”
主持人喊出這個名字的時候，觀眾席的反應明顯比剛才冷淡了。
有人在低聲問“誰啊”，有人在翻節(jié)目單，還有人在玩手機。
蘇小禾深吸一口氣。
來了。
幕布后面，那個人影動了。
贏望北走出來的時候，蘇小禾的第一個念頭是——他的步伐和別人不一樣。
其他演員上臺，或多或少都會習慣性有“表演”的成分——調整表情、找鏡頭、擺好姿勢。
贏望北沒有。
他從幕布后面走出來，就像從自己家客廳走到陽臺上一樣自然。
灰色的薄外套脫了，只剩一件黑色T恤。沒有化妝，沒有造型，頭發(fā)甚至有點亂。
但他的眼神不一樣了。
和蘇小禾在休息室里見到的那個人判若兩人。
休息室里的贏望北是冷的、沉的、黑色的瞳孔像一潭死水。
此刻站在舞臺上的贏望北，眼睛里有一種東西在燒。
蘇小禾愣住了。
她不知道該怎么形容那種感覺，就好像——
這個人活了。
“贏老師今天帶來的表演片段是——”主持人看了一眼手卡，表情微妙的停頓了一下，“《歸途》，無實物表演，獨角戲?！?br>臺下有人小聲議論。
《歸途》是一部關于退伍老兵的電影，當年拿過國際獎項。主角是一個失去戰(zhàn)友、失去家庭、失去一切的老人。
贏望北今年三十二歲，演一個七十歲的老人。
無實物。
獨角戲。
蘇小禾捏住了拳頭。
舞臺上，燈光暗了。
只剩一束頂光打下來，照在贏望北身上。
他站在那里，一動不動。
三秒。
五秒。
就在蘇小禾以為他是不是忘了臺詞的時候，他的身體開始顫抖。
不是夸張的顫抖，是很細微的、從骨頭里往外滲的那種抖。
他慢慢彎下腰，像背著重物，又像被什么壓著。他的手指在空中摸索，像是在摸一個不存在的東西。
然后他開口了。
“老周，”他的聲音沙啞得不像話，“你說帶我去看海，你騙我。”
蘇小禾的呼吸停了一瞬。
那聲音不再是贏望北的，是屬于一個七十歲的老人的。歷經人間的坎坷，沙啞、干澀，像風吹過一片枯樹。
“海呢？”他抬起頭，眼睛望向遠處，“我走了三千公里，海呢？”
他的眼眶紅了，但沒有流淚。
那種“想哭哭不出來”的感覺，比哭更讓人難受。
全場鴉雀無聲。
蘇小禾發(fā)現自己不知道什么時候把手攥緊成了拳頭，指甲已經掐進肉里，卻一點都不疼。
舞臺上，贏望北慢慢蹲下去，雙手抱住自己的肩膀。
“沒關系，”他的聲音越來越輕，“我自己來了，我替你看了?！?br>“海真的很藍?！?br>“比你說過的還要藍?！?br>他閉上眼睛。
燈光熄滅。
三秒后，全場燈亮。
沉默。
沒有掌聲。
不是因為不好，是因為所有人都忘了要鼓掌。
蘇小禾最先反應過來。
她的眼眶是濕的，鼻子是酸的，喉嚨像被什么東西堵住了。
她開始鼓掌。
一個人鼓掌的聲音在安靜的演播廳里顯得格外響亮。
然后第二個人加入。
第三個人。
**個人。
掌聲從稀稀拉拉變成雷鳴般。
蘇小禾用力拍著手，手掌拍紅了也停不下來。
她不是裝的。
她是真的被震住了。
舞臺上，贏望北站起來，對著評委席和觀眾鞠了一躬。
他的表情又變回了休息室里那種——淡淡的，冷冷的，好像剛才那個在舞臺上燃燒的人不是他。
蘇小禾看著他，腦子里只有一個念頭：
這個人，不該只是一個糊咖。
評委開始打分。
一位評委打了高分，一位打了中等，一位——就是那個代表資本方的——打了低分。
“表演很好，”資本方評委笑著說，“但在這個行業(yè)，光有演技是不夠的?！?br>贏望北面無表情地看著他。
沒反駁。
沒解釋。
甚至看上去沒有任何情緒波動。
蘇小禾坐在觀眾席上，手指在膝蓋上攥得發(fā)白。
她突然想起手機里那張照片——贏望北戴著口罩走在街上的側影，配文“三年無戲可拍”。
三年前，就是這個人坐在評委席上。
她好像突然明白了一件事。
贏望北的沉默，不是認命。
是不屑。
錄制結束，蘇小禾回到休息室收拾東西。
贏望北已經換好了自己的衣服，還是那件灰色外套，坐在角落里看書。
蘇小禾把流程表、**、沒動過的盒飯收拾好，猶豫了一下，開口了。
“贏老師，今天的表演……”
“不用說?！壁A望北沒抬頭。
蘇小禾把后面的話咽了回去。
她想說“真的很厲害”，想說“你不該只拿那個分數”，想說“那個評委是故意的”。
但她沒說。
因為贏望北的樣子，不像是需要安慰的人。
她轉身準備走。
“蘇小禾?！?br>她回頭。
贏望北還是沒抬頭，聲音很輕：“你鼓掌的時候，是真心的還是接了任務？”
蘇小禾愣了一下。
她想說“任務”，但嘴巴比腦子快——
“真心的?！?br>贏望北翻書的手停了一下。
然后他“嗯”了一聲，繼續(xù)看書。
蘇小禾走出休息室，關上門。
走廊盡頭，王導正在和剪輯師說話。
“今天錄的素材夠剪一期了，贏望北那段表演給我單獨剪出來，配上煽情音樂，標題就叫‘過氣影帝的絕地反擊’?！?br>蘇小禾站在拐角處，聽到這句話，嘴角抽了一下。
這標題，也太土了。
她掏出手機，發(fā)現節(jié)目組工作人員群里炸了。
“**贏望北那段表演你們看了嗎？”
“看了，頭皮發(fā)麻?！?br>“那個評委打低分的時候我拳頭硬了?！?br>“話說，蘇小禾剛才鼓掌的反應被鏡頭拍到了，表情管理太差了吧哈哈哈哈笑死”
“王導說要剪進預告片，標題叫‘真愛粉落淚’”
蘇小禾：？？？
她連忙打開群消息往上翻，果然有人發(fā)了截圖——
她坐在觀眾席上，眼眶通紅，拼命鼓掌，臉上的表情寫滿了“我人沒了”。
蘇小禾盯著那張截圖看了三秒。
然后默默把手機收起來。
完了。
這要是被顧林的粉絲看見，她以后還怎么在線下混粉圈？
一個追了顧林五年的人，因為別的男人的表演哭成這樣？
她不敢往下想了。
走廊盡頭，王導的聲音又傳來——
“對了，那個蘇小禾，哭戲不錯，明天讓她繼續(xù)坐在那個位置，多拍幾個反應鏡頭?！?br>蘇小禾閉上眼睛。
她突然意識到一個問題。
她本來只是來當場務的。
現在成了“粉絲演員”。
而且——
她好像，真的開始在意贏望北了。
這個念頭冒出來的那一刻，她猛地睜大眼睛。
不行不行不行。
她的正主是顧林。
是那個笑起來像太陽的男人。
不是這個冷著臉、說話像刀子、但演戲的時候能把人心臟掏出來的過氣影帝。
她深吸一口氣，快步走向電梯。
手機震了一下。
是節(jié)目組群里的新消息。
王導發(fā)了一條語音。
蘇小禾點開。
“小蘇啊，明天記得穿好看點，你那段哭戲我要剪進宣傳片，你以后就是贏望北粉絲后援會會長了，人設不能崩！”
蘇小禾盯著這條消息，腦子里只有一個想法——
人設不能崩？
可是她的人設從一開始就是假的啊。
電梯門開了。
她走進去，門關上的那一刻，聽到身后有人喊她。
“蘇小禾?！?br>她回頭。
贏望北站在走廊盡頭，手里拿著那本書。
“明天，”他說，“還是你？”
蘇小禾愣了一下。
“對，還是我?！?br>贏望北點了點頭，轉身走了。
蘇小禾盯著他的背影看了兩秒，總覺得他最后那句話的語氣，和之前不太一樣。
好像是——
松了口氣？
不對，一定是她想多了。
電梯門徹底關上。
蘇小禾不知道的是，贏望北走進休息室后，把書放在桌上，拿起手機，給經紀人姜晚發(fā)了一條消息。
“今天那個場務，幫我查查她什么來路。”
姜晚秒回：“怎么了？惹你了？”
贏望北想了想，打了幾個字，又**，又打了幾個字，最后發(fā)了出去。
“她鼓掌的時候，沒看鏡頭?！?br>姜晚發(fā)來一排問號。
贏望北沒再回復。
他把手機扣在桌上，拿起書繼續(xù)看。
但嘴角有一個很小的弧度。
不是笑。
是那種——
很久沒見過真心了，突然見到，有點不習慣的表情。
“第一期錄制順序：1.方語，2.贏望北，3.……”
贏望北排第二。
她抬頭看向舞臺側面，那里有一個候場區(qū)，用黑色幕布隔開。幕布后面影影綽綽有個人影，站得很直，一動不動。
和旁邊方語候場區(qū)那群忙忙碌碌跑進跑出的助理形成鮮明對比。
方語本人正站在候場區(qū)補妝，旁邊兩個助理一個拿衣服一個拿水，經紀人舉著手機不知道在拍什么。
蘇小禾收回目光，低頭又刷了一遍贏望北的舊物料。
十分鐘，她又記住了三個細節(jié)。
第一，贏望北拿獎那年的頒獎禮，他穿的那件黑色西裝袖口有一小塊脫線，他全程用左手擋著。
第二，他早期采訪里說過，他演戲前會把自己關在房間里一個人待兩個小時，不說話，只讀劇本。
第三，他有一個習慣動作——緊張的時候會轉無名指上的一枚舊戒指。
蘇小禾把這些記在手機備忘錄里，備注：“裝粉必備，別說漏嘴。”
“五、四、三、二、一——開始！”
導演的聲音從四面八方傳來，觀眾席上的燈一下子全亮了。
主持人走上舞臺，開始念開場白。
蘇小禾的注意力完全不在主持人身上。她在心里默念自己編好的“十年老粉”臺詞——
“贏老師我追了你十年！”
“你的每一部作品我都看過！”
“你是我堅持生活的動力！”
……太假了，她自己都想吐。
要不還是少說話，多哭？
對，哭就完事了。
“第一位競演演員——方語！”
觀眾席響起禮貌的掌聲。
方語從幕布后面走出來，穿著一身白色連衣裙，長發(fā)披肩，看起來溫柔無害。她選的是一段古裝劇的哭戲，全程梨花帶雨，哭得很好看。
蘇小禾不得不承認，方語確實會演。
但那種“會演”是技巧層面的——眼淚說掉就掉，聲音說顫就顫，每一個表情都像計算過的。但是眼睛里全程透著一股木然。
表演結束，評委打分，方語拿了中規(guī)中矩的分數。
她笑著鞠躬，走下舞臺的時候，經過蘇小禾坐的那一排，目光掃過來，在她臉上停了一秒。
然后移開了。
面無表情。
蘇小禾莫名有一種被審視的感覺。
“第二位競演演員——贏望北！”
主持人喊出這個名字的時候，觀眾席的反應明顯比剛才冷淡了。
有人在低聲問“誰啊”，有人在翻節(jié)目單，還有人在玩手機。
蘇小禾深吸一口氣。
來了。
幕布后面，那個人影動了。
贏望北走出來的時候，蘇小禾的第一個念頭是——他的步伐和別人不一樣。
其他演員上臺，或多或少都會習慣性有“表演”的成分——調整表情、找鏡頭、擺好姿勢。
贏望北沒有。
他從幕布后面走出來，就像從自己家客廳走到陽臺上一樣自然。
灰色的薄外套脫了，只剩一件黑色T恤。沒有化妝，沒有造型，頭發(fā)甚至有點亂。
但他的眼神不一樣了。
和蘇小禾在休息室里見到的那個人判若兩人。
休息室里的贏望北是冷的、沉的、黑色的瞳孔像一潭死水。
此刻站在舞臺上的贏望北，眼睛里有一種東西在燒。
蘇小禾愣住了。
她不知道該怎么形容那種感覺，就好像——
這個人活了。
“贏老師今天帶來的表演片段是——”主持人看了一眼手卡，表情微妙的停頓了一下，“《歸途》，無實物表演，獨角戲?！?br>臺下有人小聲議論。
《歸途》是一部關于退伍老兵的電影，當年拿過國際獎項。主角是一個失去戰(zhàn)友、失去家庭、失去一切的老人。
贏望北今年三十二歲，演一個七十歲的老人。
無實物。
獨角戲。
蘇小禾捏住了拳頭。
舞臺上，燈光暗了。
只剩一束頂光打下來，照在贏望北身上。
他站在那里，一動不動。
三秒。
五秒。
就在蘇小禾以為他是不是忘了臺詞的時候，他的身體開始顫抖。
不是夸張的顫抖，是很細微的、從骨頭里往外滲的那種抖。
他慢慢彎下腰，像背著重物，又像被什么壓著。他的手指在空中摸索，像是在摸一個不存在的東西。
然后他開口了。
“老周，”他的聲音沙啞得不像話，“你說帶我去看海，你騙我。”
蘇小禾的呼吸停了一瞬。
那聲音不再是贏望北的，是屬于一個七十歲的老人的。歷經人間的坎坷，沙啞、干澀，像風吹過一片枯樹。
“海呢？”他抬起頭，眼睛望向遠處，“我走了三千公里，海呢？”
他的眼眶紅了，但沒有流淚。
那種“想哭哭不出來”的感覺，比哭更讓人難受。
全場鴉雀無聲。
蘇小禾發(fā)現自己不知道什么時候把手攥緊成了拳頭，指甲已經掐進肉里，卻一點都不疼。
舞臺上，贏望北慢慢蹲下去，雙手抱住自己的肩膀。
“沒關系，”他的聲音越來越輕，“我自己來了，我替你看了?！?br>“海真的很藍?！?br>“比你說過的還要藍?！?br>他閉上眼睛。
燈光熄滅。
三秒后，全場燈亮。
沉默。
沒有掌聲。
不是因為不好，是因為所有人都忘了要鼓掌。
蘇小禾最先反應過來。
她的眼眶是濕的，鼻子是酸的，喉嚨像被什么東西堵住了。
她開始鼓掌。
一個人鼓掌的聲音在安靜的演播廳里顯得格外響亮。
然后第二個人加入。
第三個人。
**個人。
掌聲從稀稀拉拉變成雷鳴般。
蘇小禾用力拍著手，手掌拍紅了也停不下來。
她不是裝的。
她是真的被震住了。
舞臺上，贏望北站起來，對著評委席和觀眾鞠了一躬。
他的表情又變回了休息室里那種——淡淡的，冷冷的，好像剛才那個在舞臺上燃燒的人不是他。
蘇小禾看著他，腦子里只有一個念頭：
這個人，不該只是一個糊咖。
評委開始打分。
一位評委打了高分，一位打了中等，一位——就是那個代表資本方的——打了低分。
“表演很好，”資本方評委笑著說，“但在這個行業(yè)，光有演技是不夠的?！?br>贏望北面無表情地看著他。
沒反駁。
沒解釋。
甚至看上去沒有任何情緒波動。
蘇小禾坐在觀眾席上，手指在膝蓋上攥得發(fā)白。
她突然想起手機里那張照片——贏望北戴著口罩走在街上的側影，配文“三年無戲可拍”。
三年前，就是這個人坐在評委席上。
她好像突然明白了一件事。
贏望北的沉默，不是認命。
是不屑。
錄制結束，蘇小禾回到休息室收拾東西。
贏望北已經換好了自己的衣服，還是那件灰色外套，坐在角落里看書。
蘇小禾把流程表、**、沒動過的盒飯收拾好，猶豫了一下，開口了。
“贏老師，今天的表演……”
“不用說?！壁A望北沒抬頭。
蘇小禾把后面的話咽了回去。
她想說“真的很厲害”，想說“你不該只拿那個分數”，想說“那個評委是故意的”。
但她沒說。
因為贏望北的樣子，不像是需要安慰的人。
她轉身準備走。
“蘇小禾?！?br>她回頭。
贏望北還是沒抬頭，聲音很輕：“你鼓掌的時候，是真心的還是接了任務？”
蘇小禾愣了一下。
她想說“任務”，但嘴巴比腦子快——
“真心的?！?br>贏望北翻書的手停了一下。
然后他“嗯”了一聲，繼續(xù)看書。
蘇小禾走出休息室，關上門。
走廊盡頭，王導正在和剪輯師說話。
“今天錄的素材夠剪一期了，贏望北那段表演給我單獨剪出來，配上煽情音樂，標題就叫‘過氣影帝的絕地反擊’?！?br>蘇小禾站在拐角處，聽到這句話，嘴角抽了一下。
這標題，也太土了。
她掏出手機，發(fā)現節(jié)目組工作人員群里炸了。
“**贏望北那段表演你們看了嗎？”
“看了，頭皮發(fā)麻?！?br>“那個評委打低分的時候我拳頭硬了?！?br>“話說，蘇小禾剛才鼓掌的反應被鏡頭拍到了，表情管理太差了吧哈哈哈哈笑死”
“王導說要剪進預告片，標題叫‘真愛粉落淚’”
蘇小禾：？？？
她連忙打開群消息往上翻，果然有人發(fā)了截圖——
她坐在觀眾席上，眼眶通紅，拼命鼓掌，臉上的表情寫滿了“我人沒了”。
蘇小禾盯著那張截圖看了三秒。
然后默默把手機收起來。
完了。
這要是被顧林的粉絲看見，她以后還怎么在線下混粉圈？
一個追了顧林五年的人，因為別的男人的表演哭成這樣？
她不敢往下想了。
走廊盡頭，王導的聲音又傳來——
“對了，那個蘇小禾，哭戲不錯，明天讓她繼續(xù)坐在那個位置，多拍幾個反應鏡頭?！?br>蘇小禾閉上眼睛。
她突然意識到一個問題。
她本來只是來當場務的。
現在成了“粉絲演員”。
而且——
她好像，真的開始在意贏望北了。
這個念頭冒出來的那一刻，她猛地睜大眼睛。
不行不行不行。
她的正主是顧林。
是那個笑起來像太陽的男人。
不是這個冷著臉、說話像刀子、但演戲的時候能把人心臟掏出來的過氣影帝。
她深吸一口氣，快步走向電梯。
手機震了一下。
是節(jié)目組群里的新消息。
王導發(fā)了一條語音。
蘇小禾點開。
“小蘇啊，明天記得穿好看點，你那段哭戲我要剪進宣傳片，你以后就是贏望北粉絲后援會會長了，人設不能崩！”
蘇小禾盯著這條消息，腦子里只有一個想法——
人設不能崩？
可是她的人設從一開始就是假的啊。
電梯門開了。
她走進去，門關上的那一刻，聽到身后有人喊她。
“蘇小禾?！?br>她回頭。
贏望北站在走廊盡頭，手里拿著那本書。
“明天，”他說，“還是你？”
蘇小禾愣了一下。
“對，還是我?！?br>贏望北點了點頭，轉身走了。
蘇小禾盯著他的背影看了兩秒，總覺得他最后那句話的語氣，和之前不太一樣。
好像是——
松了口氣？
不對，一定是她想多了。
電梯門徹底關上。
蘇小禾不知道的是，贏望北走進休息室后，把書放在桌上，拿起手機，給經紀人姜晚發(fā)了一條消息。
“今天那個場務，幫我查查她什么來路。”
姜晚秒回：“怎么了？惹你了？”
贏望北想了想，打了幾個字，又**，又打了幾個字，最后發(fā)了出去。
“她鼓掌的時候，沒看鏡頭?！?br>姜晚發(fā)來一排問號。
贏望北沒再回復。
他把手機扣在桌上，拿起書繼續(xù)看。
但嘴角有一個很小的弧度。
不是笑。
是那種——
很久沒見過真心了，突然見到，有點不習慣的表情。